Васятка, который угнал паровоз
Васяткин отец был паровозником в третьем поколении. Дед — путевой смотритель, прадед — в паровозном депо — клепальщиком. А батя, значит паровозы те водил, на Котлас. Через леса, болота, и полу степи шел батин паровоз, издавая протяжные гудки, как неведомая могучая зверюка или божественный йеру, преследуемый самим Еном.
Все свое сопливое детство, лет с пяти и до двенадцати Васятка провел с батей в паровозной будке. Мама часто болела, следила за домашним хозяйством и младшими близнецами — белоголовыми и голубоглазыми братьями близнецами Шуркой и Юркой. А Васятка был папкин сын. Отец строг, он нависал как гора, вспыхивал как уголь в паровозной топке, но, тут -же прощал любые Васяткины прегрешения, видимо вспоминая собственное непутевое босоногое детство.
Васятка в детстве был невысок росточком, худ, сероглаз и волосами цвета перезревшей пшеницы, а отец у Васятки высокий, весь устремленный в хмурое небо, как чугунные рельсы, мосластый, крепкий, как паровоз. Он постоянно дымил махоркой свернутой в козью ножку из обрывка старой газеты «Путеец». В его широкие натруженные ладони навсегда впиталась угольная пыль, как и в его черный холщовый пиджак. Васятка помнил отца с большими черными усами с проседью, с задумчивой полуулыбкой на загорелом, пропитанном ветрами и паровозным дымом угловатом лице. С хриплым голосом. Медленным, чеканящим шаг. И стремительным, когда нужно закинуть в топку угля.
Когда взрослый Васятка, Василий Иваныч, закрывает глаза, он всегда видит батю, в пару и дыму. Батин образ в его голове неразделим с образом паровоза или Христа. А паровоз, он ощущает его ход, большой металлический зверь идет по рельсам дерганно, с постоянными небольшими рывками. Его движения зависят от паровых машин и гармонии, что дает вода, огонь и кованое железо.
Васятка очень долго верил, что паровоз живой…., стоит только растопить его топку, бросить в его огненную душу отборного антрацита и он приходит в движение. А машинист, это — разум, он сливается, становиться одним целым с паровозом, потому что тут все зависит только от него.
Когда в 70-х годах прошлого века последний паровоз навсегда замер в одном из запасных тупиков, окончательно уступив место своим более совершенным и везучим товарищам, работавшим от силы электричества, Васяткин отец растерялся. Он не желал учиться на машиниста электровоза, но остался в депо, потом подался в обходчики, вскоре запил и однажды не вернулся домой. В те годы стояли лютые зимы, и кажется, он замерз по дороге.
Васятка возненавидел все поезда, он решил, что никогда не будет тем, кто свяжет с ними свой путь. А по ночам ему снился батин паровоз. А отец никогда не снился. Васятке снилось, что он угнал этот паровоз на пару с другом, и тот раскидывает антрацит по углам топки, а Васятка ведет, регулируя клапан. Они летят вдоль бесконечных рельсов, уходящие в антрацитовые небеса, а по бокам тайга, степь с алыми маками, болота, и где-то впереди далекий сказочный Котлас. Васятке так часто снился этот самый сон, что он сам стал верить, что все это правда, он часто рассказывал его свои старым и новым друзьям, а те лишь смеялись, стукая своими ладонями его по плечу: Какой ты Васятка брехун…!
*
Мы познакомились с Василием Ивановичем на центральном рынке, он продавал там товары для собак. Это был конец 90-х, тогда многим приходилось несладко. Мне нужен был новый ошейник для моей Баксы, старый пришел в негодность. Стояла зима, стемнело. Я видел, что он замерз. Он понимал, что я вижу.
— Будешь? — Василь Иванович достал четвертушку из кармана старого засаленного китайского пуховика непонятной расцветки.
Я кивнул, хотя терпеть не могу водку. Он глотнул прямо из бутылки и предложил мне. Я, протерев горлышко ладонью, залил в себя солидную порцию огненной влаги.
Он улыбнулся, и забрав бутылку допил, все что осталось. Тогда я впервые услышал, эту историю, про то, как Васятка угнал паровоз.
