Пролетая над кукухой. «Покерфейс»

премьера: 26 января 2023 года
10 эпизодов 
создатель: Райан Джонсон
режиссеры: Наташа Лионн, Райан Джонсон, Иэн Б. МакДональд, Лаки Макки, Бен Синклер, Яница Браво, Тиффани Джонсон
в ролях: Наташа Лионн, Эдриен Броуди, Джозеф Гордон-Левитт и др.

«А маленькие люди без оружия — не люди,
Все маленькие люди без оружия — мишени.»
В. Высоцкий

Либеральные ценности Запада и либеральные ценности России это две большие чепухи несопоставимые разницы. Мне не нравится избыточное педалирование чернокожей и гомосексуальной угнетенности. Оно запоздалое, истеричное и временами неискреннее. Однако в условном Голливуде очень качественно работают с темой «маленького человека». Пусть это часто женщина, пусть часто чёрная лесбиянка, реже аутистка. Но работают усердно и иногда очень талантливо. В нашей стране «маленькими людьми» занимается только опошлившееся и безвкусное федеральное телевидение. Что в России снимают ясноокие человеколюбцы мы знаем — очередной «Левиафан». У нас народ плохой, а там, у них, хороший. Поэтому им можно «Три билборда на границе», а мы не доросли. Поэтому наши институциональные расисты признают гуманными только «образованных специалистов», а остальной «пёстрый социальный набор» объявляется безнравственным быдлом и снисходительно изучается исключительно из антропологического интереса.

Героиню драмеди «Покерфейс» Чарли Кейл отечественные неполживцы легко обзовут люмпеном и десятицентовой принеси-подай. Чарли за сорок, она работает официанткой в казино, живёт в раздолбанном трейлере, курит, любит бахнуть пивка для рывка. Чарли плохо воспитана, хамит людям хриплым пропитым голосом, дружит с такой же, но чернокожей неудачницей, вынужденной терпеть бесконечный абьюз белого мужа. А ещё, когда-то давно, пуританский боженька поцеловал Чарли в чумазый лоб, и она обнаружила в себе суперспособность — со стопроцентной вероятностью определять говорит человек правду или нагло врёт. В соответствии со своим положением на дне общественного и культурного благополучия, маргинальная и необразованная женщина использует встроенный ментальный детектор лжи исключительно в меркантильных интересах. Путешествуя по стране, она играет где только может в покер и обчищает зажиревших буржуа, пока однажды не попадает в казино, где её тайна открывается и бедняжку чуть не лишают жизни. Но хозяин казино капиталистическим нюхом предчувствует, что такой ценный актив нужно придержать для себя. Так Чарли получает низкооплачиваемую работу официантки и унизительно-сексуализирующую её немолодое тело униформу. Поскольку у быдло-женщины амбиций не может быть по определению, то она и не рыпается. Живёт своей овощной жизнью до тех пор, пока её подругу, ту самую чернокожую с отвратительным мужем-рукоприкладчиком, не убивают пистолетом в лицо, а её саму не вызывает к себе шеф, чтобы предложить работу по суперспособному призванию. 

Раскрывать интригу первой серии целиком не буду, скажу только, что, в результате стечения забавных и не очень обстоятельств, Чарли вынуждена будет пуститься в бега — теперь её преследует могущественный и криминально-ориентированный бизнесмен.

Героиня снова колесит по стране, использует только наличные, спит в машине, моется в туалетах на заправках, перебивается случайными заработками. И успешно расследует убийства.

Мрачный рок преследует Чарли всю дорогу. Сегодня она познакомилась с дальнобойщицей индейских кровей, а завтра новую подругу подставляют в деле об убийстве чернокожего сэндвичмэйкера-тиктокера из закусочной «Сабвэй». Сегодня она помогает делать барбекю чернокожему повару с тридцатилетним стажем жарки мяса, за один вечер с помощью фильма «Окча» превращает этого брутального плотоядного альфу в плаксивого вегана, а завтра нового адепта травоядности убивают, инсценируя суицид. Сегодня она едет в тур с рок-группой в качестве продавщицы мерча, знакомится с юным латиноамериканским барабанщиком, а завтра его убивают электрическим током на сцене, подстраивая несчастный случай.

В первых четырёх сериях выпиливают исключительно цветных. Непосредственными исполнителями были белые, или белые были организаторами. С каждым новым кликом на значок «Next Video», гравитация всё сильнее тянула вниз уголки моих губ. И было от чего, ведь юмор сериала буквально начался с утверждения о том, что распространением детской порнографии в даркнете занимается Россия, продолжился сравнением Трампа с фашистами, а консервативных техасцев с сумасшедшими. Весь набор из to do list современной морали.

Я включал пятую серию с ощущением неизбежного разочарования. Пара бисексуальных планокурок пенсионного возраста — одна чернокожая, вторая белая, но колясочница (все как в известной шутке) доживают жизнь в доме престарелых. В семидесятых они были лидерами протестного движения, за организацию очередного мероприятия они отсидели приличный срок.

Чарли устроилась на работу в эту же богадельню и быстро подружилась с дряхлеющими любовницами. Случилось так, что в новом постояльце — белом старичке — шаловливые бабульки узнали своего бывшего соратника по борьбе со «свиньями» (он кроме того был с ними третьим в шведской семье). По ходу выясняется, что белый старичок нашёл их, чтобы извиниться, ибо это именно он сдал революционерок ФБР. Возрастные оторвы выдумали хитроумный план возмездия и посредством сердечного приступа упаковали белую «крысу» в чёрный пакет для трупов. Наступил момент истины. Вот сейчас, думал я, будет апофеоз и Чарли, разгадав преступный замысел, простит подруг, ведь на их стороне новая правда, а на противоположной всего лишь репрессивное патриархальное государство. Но... Чутье боевого киномана и трижды рецензента жестоко меня обмануло. Всё вышло не так, всё получилось лучше, и сериал реабилитировался в моих саркастичных и мнительных глазах.

Пусть читателя не удивляет обилие спойлеров в этом обзоре. Ведь комедийный «Покерфейс» — это прежде всего перевернутый детектив, где в начале каждой серии нам показывают кто, как, кого и за что убил. А значит весь изюм этого шоу заключён в процессе разгадывания тайны. В наблюдении за тем, каким образом, с помощью каких логических цепочек Чарли, не имея прав полицейского, сумеет добыть доказательства. В этом смысле сериал практически безупречен и внимание сценаристов к деталям вызывает желание восхищённо притопнуть ножкой. Так было в легендарном «Коломбо». От старого сыщика в его женской версии присутствует схожая манера вызнавать подробности, характерная раздражающая навязчивость, которая коробит плохишей и заставляет их нервничать.

Визуально сериал выглядит великолепно. И специфика жанра определяет интересный и неожиданный монтаж. А вот говорить об актёрский работах придётся скупо. Слабый сквозной сюжет не предполагает постоянных персонажей кроме самой Чарли. Её роль исполнила Наташа Лионн («Оранжевый — хит сезона»). Образ грубоватой пацанки получился настолько удачным, что вызывает не чувство комического, а трогательное сопереживание её положению. Она действительно эталонный маленький человек. Человек, которому приходится рассчитывать только на свои силы, и помощи ждать не откуда. Сама находясь в беде, имея на вооружении только свою суперпроницательность, персонаж Лионн не перестаёт помогать окружающим. Не осознавая это, воплощает в жизнь приевшуюся теорию малых дел. Гуманность, о которой не трындят на площадях, в интернетах и с экранов ТВ, живёт в ней органично. Живёт и не требует почестей. Маленькие люди редко чего-то требуют. Требуют «образованные специалисты». А маленькие люди берут и делают.

Эдриен Броуди играет роль управляющего казино в первой серии — своеобразный загонщик зрителей для всего шоу. Он чертовски талантлив, а значит зритель обязательно купится и всмотрится в сериал в ожидании появления ещё одной знаменитости — Джозефа Гордона-Левитта. В шестой серии его до сих пор нет. Подождём вместе?

Итог. Достойный сериал на твёрдую оценку «хорошо». Если вы способны спокойно переварить все вывихи западной актуальности, то смело пускайтесь в путь. А если вы сами — маленький человек, то посмотрите обязательно.