Читательский дневник. Январь

Можно с каждой книгой погружаться во всё больший крах личности, общества и политики, а можно под руководством первого автора над этим профессионально посмеяться.

1. С. Розенфилд «Ухожу в stand up!». Это книга-учебник, этакое «Введение в профессию», какие нам выдавали в свое время на разных курсах универа, вот только те введения в профессию были полны общих слов и оторваны от реальности, а это — и правда дельное. Его автор, Стивен Розенфилд, основатель Американского института комедии и продюсер, рассказывает о стендапе всё — стили и принципы, уловки и причины провалов. Стендап — очень специфический жанр, он не бывает беззубым, он в постоянном поиске того, что можно высмеять, но (важно!) никого лично при этом не хочет высмеять насмерть. Комедия оскорблений, комедия порока, черная комедия — зритель хохочет отчаянней, когда удается вскрыть нарывающее социальное напряжение. В этой книге найдется глава о каждом из поджанров: с анализом, с именами, с примерами. Я думала, что книга сама по себе будет написана с юморком, — вовсе нет. Думаю, автор сознательно избегал шуток, чтобы отделить основной текст от цитат. Цитат будет много, и не все из них так уж смешны. Вероятно, дело в том, что многие из них из прошлого века: что-то сохраняет комичность, что-то утрачивает его с эпохой. Это представляет особенный интерес, особенно в силу новой этики — что исчезнет, а что останется? И главный практический вопрос: как создать что-то действительно актуальное? Признаться, я читала это из абстрактного интереса, нисколько не собираясь выходить на сцену с комическим монологом, — но после этой книги даже мне захотелось.

2. Т. Джексон «Никто не видел Мандей». Героиня этого романа, старшеклассница, возвращается в школу с каникул и не встречает в классе своей лучшей подруги. Начинает ее искать. Привлекает родителей и педагогов. Ездит к ней домой. Версии родственников не совпадают, а Мандей всё еще нет. Самое странное, что эти поиски совершенно не интенсивны — то, что могло бы длиться три дня, занимает с полгода. Такое, типа — учительница обещала на неделе поискать в журналах домашний номер Мандей, я спросила у нее через три недели, она так и не поискала... Это кажется непомерно затянутым и само по себе вызывает недоумение. Кажется, что причина в инертности школьницы, в ее неуверенности, неумении жить. Но затянуты именно сами поиски, повествование затянутым не кажется — потому что за это время мы успеваем увидеть множество случаев из прежней жизни, когда Клодия и Мандей были не разлей вода, и раскрыть причину, отчего Клодии особенно нужна ее подруга, увидеть многое и многое — и все это время нагнетается напряжение и недосказанность, а финал внезапно оказывается реально внезапным. Давно меня в такую мышеловку поймать не удавалось.

3. Э. Сувада «Эта смертельная спираль». Кажется, эту книгу можно назвать научно-фантастической, и она немедленно станет единственной научно-фантастической книгой, прочитанной мною за это десятилетие. Подробные описания принципов действия несуществующих космических кораблей неизменно меня утомляли — но здесь «научная» часть касается другого — генетического кода. Действие романа происходит во времена, когда редактирование кода во многом подвластно человеку — в каждую руку вживлена панель, позволяющая править внешность, лечить болезни, усиливать способности — впрочем, есть и нетипичные случаи, когда единого лайфхака нет, а от пробных становится только хуже. Это лишь первый уровень сложности заданного мира. Второй — эпидемия, в которой зараженный спустя пару-тройку суток взрывается, заражая спорами болезни все на полтора километра вокруг. Кто пытался уцелеть согласно государственной программе — живет на закрытой территории, кто остался снаружи, дикарем, — повышает иммунитет, питаясь телами зараженных... Всё это было дико увлекательно, кабы финал сам себя не обесценил. Разрешив едва ли половину бед, книжка, закрываясь, сообщает ехидно: «Ждите второго тома». И досадно — и придется ждать.

4. М. Станкевич «Призрак, призрак, появись». Марии Станкевич, к сожалению, не стало в августе прошлого года, и этот двухтомник был издан уже после ее смерти. Первый том у меня еще впереди, а пока я оказалась хорошо впечатлена вторым, сборником рассказов. Что-то здесь на пару страниц, меткое и ёмкое, а что-то определенно собиралось стать большой прозой (последняя часть тома, рассказы, связанные едиными персонажами) — но не успело, осталось как есть. И как есть — оно уже хорошо. Апокалиптичьи рассказы, они один через один всю реальность роняют, и не жалко. Что для меня самое важное — баланс сказки на грани между жизнью и жестью. Когда при чтении приходится сделать вдох — и не приторно на этом вдохе.

5. Л. Канг, Н. Педерсен «История шарлатанства». Очень познавательная и вместе с тем довольно чудовищная книга о том, чем лечились люди во мгле веков. Признаться, судя по названию, я ожидала встретить здесь больше колдовства и народной медицины — печеных вшей и лягушачьей мочи, собранной в полночь вприпрыжку. То есть чего-то более юмористического. Жизнь оказалась жестче. В первую очередь это книга о ядовитых веществах и тяжелых металлах, которыми люди годами травили себя добровольно: надеясь на исцеление, не прекращали «лечения», увеличивали дозу и тем доводили себя до летального исхода, начав, например, исцелять бессонницу ртутью. Ртуть, мышьяк, радий, стрихнин — каждое из этих веществ в свое время побывало мнимой панацеей, и чем яростнее организм противился первому приему лекарства, тем восторженней держались за него врачи и пациенты: видите, значит, работает! Вас рвет и поносит? Это чистка пошла! В остекленевших глазах лихорадочный блеск? Ах, они никогда прежде так не сияли! Это кажется одновременно невероятным — истории о том, как человек на смертном ложе принимал лошадиную дозу мышьяка в надежде, что это его последний шанс на исцеление, — и на удивление знакомым. Потому что росла я в 90-е, когда шарлатанство переживало очередной расцвет, и оказалось, что информация обо всех этих чистках, праноедении, лечебном голодании пусть и не заботила меня тогда, но так или иначе забивала восприятие. Ну, тем полезнее было сейчас выковырять из сознания шлаки и токсины — и даже без клизмы обошлось! Книгу несколько портят неудачные шутки — вот примерно как в моем предыдущем предложении. Но ценного я в ней нашла больше.

6. М. Маджумдар «Сожжение». Невеселая книжка об Индии и «их нравах». После случившегося неподалеку взрыва поезда главная героиня, недавняя школьница, вешает в фейсбуке пост с критикой государства, — «Если государство не делает ничего, чтобы раскрыть теракт, может, государство само террорист?» Она ищет даже не полемики, всего лишь лайков, но государство немедленно откликается и объявляет террористкой ее саму. Сажает в тюрьму. Единственные, кто могут хоть как-то повлиять на ее судьбу, — хищная сокамерница, сумевшая провести к ней журналиста, сам журналист, приходящий на свидания с диктофоном, чтобы услышать историю ее судьбы, физрук школы, где она когда-то училась, и хиджра — трансгендерка MtF, которую она учила английскому, да так и не научила. Как назло, именно их отдаленная связь с мнимой террористкой позволяет физруку и хиджре добиться того, о чем они не смели и мечтать; ради спасения Дживан всё это придется бросить, а как же отпустишь единственный в жизни шанс!... Здесь много политики — мелкой, грязной, лживой, хотелось бы назвать это типично индийской проблемой, но сами понимаете. Очень интересно про хиджр: как они живут, как и чему учатся, к чему стремятся. Я дважды видела стайку хиджр в индийском поезде. Красивые такие, звенят, смеются! Меня тогда закошмарили попутчики — ни в коем случае не подавай им руки, они неприкасаемы и ты тоже станешь проклята! Я не подала тогда, а теперь жалею и недопонимаю — в книге вот они ходят благословлять прикосновением и младенцев, и свадьбы... А книгу советую. Она маленькая, на вечер-два, и легкая в чтении, и понимание мира достраивает чуть-чуть. 

7. О. Эриксдоттер «Бойня». Очень жуткая книга об очередном пришедшем к власти психопате. Вернее, сперва в голосовании побеждает его партия — Партия здоровья. Ее главная цель — оздоровить население Швеции, помочь ему сменить вредные привычки на полезные, а затем через улучшение здоровья и сознания поднять экономику, образование, ура, товарищи? Ура! Слушаешь их вдохновенные речи — и правда хочется немедленно поднять страну с жирных колен и — на лыжи, за гречкой, к станку! Но бравурная лодка немедленно разбивается о быт. Когда похудению становятся посвящены политика, религия, образование и медицина — вплоть до редукции желудка у новорождённых, если те родились у полных матерей и рискуют пойти по их стопам, — когда с профессорских постов в университетах гонят тех, чья ЖМК (жиро-мышечная квота, наследница ИМТ) оказалась выше положенного, — среди людей, естественно, находятся как лоялисты, готовые свести себя в могилу провластной анорексией, так и те, кто это ваше похудение видал в гробу. Ай, неладно вышло, что по одну сторону метафоры могила, а по другую гроб. Зато согласно сюжету.

#новые_критики #что_читать #изба_читальня #стивен_розенфилд #тиффани_джексон #эмили_сувалда #мария_станкевич #лидия_канг #нэйт_педерсен #мегха_маджумдар #оса_эриксдоттер