Это сладкое слово «смерть»

Отзыв на роман Владимира Коваленко «Ток-ток».

Всем привет, друзья. Добралась до третьего романа, который предложили к прочтению авторы. И это оказалась книга о Смерти и осмыслении того, что в будущем может произойти с человечеством. То есть, первая (про нее я сюда еще не писала) была о любви, вторая про путь к себе и самопознание, а сейчас завершающим аккордом звучит шелест крыльев огромной черной птицы, которая забирает с собой в небытие навсегда.

Что характерно, так уж вышло — чтению третьего романа я сопротивлялась изо всех сил по причине новогодних праздников, незабвенного блица с призами, подведения итогов, каникул, и текучки, за которой где-то вдалеке маячило облачком невыполненное обещание, данное писателю Владимиру Коваленко. Как будто книга на самом деле заключала в себе предсказание будущего, и организм, как мог, сопротивлялся неотвратимо наступающему концу. Так же и в чтение, собственно, полученного на почту файла с текстом, я заходила с трудом, похожим на начинающуюся агонию. 

— И так уже слепая, а здесь вообще глаза сломать можно, — шипела я в попытках прочитать слова с экрана компьютера. Чуть позже, увеличив их в телефоне и осиливая предложения, идущие то снизу вверх страницы, то начинающиеся где-то с ее середины, то перескакивающие резко в сторону, я смирилась и тихо умерла. Тем паче, читать стало интересно. 

Владимир Коваленко — питерский писатель, который выбрал для себя нишу авангардной литературы. Его книги представляют собой не просто истории, а в том числе и игру с формой, отсылками одной части романа к другой, сквозной перекличкой персонажей. То есть это своего рода гипертекст, который несет в себе смысловую нагрузку не только, как привычный читателю книжный продукт. Здесь форма подачи играет такую роль, что я сейчас даже думаю, хорошо ли это, когда про то, как устроена книга, хочется рассказывать прежде, чем начинать говорить о самом сюжете. 

Все-таки побуду ретроградом и начну с букв.

Человек всю историю существования пытается осмыслить переход из одного мира в некий условный другой. Тема смерти, наверное, одна из вечно актуальных для нас историй. Еще в детском возрасте мы начинаем вдруг понимать, что жизнь конечна, что все живое когда-то заканчивается и переходит в другое состояние. У некоторых (многих, мне кажется) взрослых людей бытует такое расхожее понятие, как «смерть правильная» и «не очень правильная», или то, как не хотелось бы закончить свою жизнь. С одной стороны это может быть честная гибель дуэлянта, проткнутого шпагой, героическая на поле боя, почетная на прекрасной блондинке, в горячем цеху у мартена за выполнением трудовой нормы, ну или хотя бы мгновенная смерть от оторвавшегося тромба. На другой чаше весов может лежать одинокий, долгий и мучительный финал, хотя, одиночество по сути всегда сопутствует человеку, неважно, в каком месте своего пути он находится. В романе люди как раз могут выбрать пережить ту смерть, которую они видят для себя сами. В общем, тема благодатная. И интерес к ней тем более понятен сейчас, когда вокруг происходят события, которые иногда напоминают сюжеты фантастических романов. 

Вот и книга Владимира Коваленко это как раз фантастика. Мрачная антиутопия, в которой четверо людей собираются в пустой комнате без окон на самом последнем из всех подземных уровней этаже, где ждут своей смерти. Придумано такое средство, которое позволяет испытать самый настоящий переход от живого к мертвецу и обратно, причем человек после этого становится свободнее и не боится того, чего боятся люди этого общества. А боятся они по сути всего. То есть, боятся самой жизни, о которой мы узнаём из их исповедей. Каждый за время ожидания успевает рассказать свою историю. 

Как понятна попытка автора описать желание человека заглянуть по ту сторону бытия и вернуться обратно, так же не удивляет основная идея — сконструировать мир и общество будущего. Представить, что может случиться с человечеством дальше, и как все мы будем жить. Жить по Владимиру Коваленко мы будем не просто плохо, а очень плохо. В огромном городе, где возвышаются гигантские небоскребы, закрывающие не только солнечный свет, а, как мне показалось, самое небо. С автобанами, кварталами-ульями, стеклянными и бетонными стенами, уходящими отвесно вниз до самой земли и дальше, еще дальше, почти к ее центру. Вообще, вот в описании города, мне показалось, автор превзошел сам себя, и создал по-настоящему главный, центральный персонаж книги. И персонаж очень страшный. Причем, это «страшно» ощущается не как что-то опасное, кровожадное, несущее смерть и разрушение. Это неживое, нечеловеческое «страшно». Оно состоит из неживой материи, камня, пыли, пепла, стекла, бетона и пугает своей монолитностью, бесконечным, каким-то даже, космическим равнодушием, безысходностью и отсутствием живого и теплого. Люди здесь есть, но их не видно, поскольку они прячутся в своих бетонных норах. Это лично мое восприятие этого мира, и мне понравилось, как его нарисовал автор. Почти осязаемо и кинематографично, точнее, это все можно создать на компьютере и увидеть воочию. 

Еще из плюсов, которые хотелось бы отметить — интересные истории каждого исповедующегося и сама идея заглянуть в будущее через общее поле переплетения судеб несчастной четверки. При всей непривычности формы, сюжет затягивает и не отпускает до конца. Ну и да, сама форма подачи. Она, как ни сложно поначалу к ней привыкнуть, делает книгу похожей на случайно найденный артефакт из свидетельств очевидцев, кусков бумаги с нанесенными тут и там буквами, символами, разрозненными смыслами, диалогами, которые по итогу превращаются в стройную историю.

Не обойдусь и без пары замечаний. 

1. Начало встречает красивой фразой: «Ток-ток» — дурманная книга мертвых для тех, кому жизнь больше не оставляет времени на книги«. И вынос «Записки на полях Иалу». 

Из моей прошлогодней экскурсии в Пушкинский музей, я помню, что древние египтяне принимали земную жизнь всего лишь за очень и очень небольшой отрезок пути, который продлится в загробном мире, камышовых полях Иалу, где человек не будет нуждаться ни в чем. Но чтобы попасть туда, нужно хорошо ориентироваться в загробном мире, знать, куда идти, как себя вести и как общаться с богами, которые встретятся по дороге. Таким, можно сказать, «путеводителем» для египтянина должна была стать Книга мертвых, а точнее, кажется, «Книга выхода в день». В романе люди не выглядят так, словно победили смерть и обрели счастье после смертельного опыта. Они возвращаются за ним снова и снова. Для них нет надежды на иной исход кроме полного упадка и мрака. Даже если это голоса в голове одного человека, для них нет никакого выхода к свету или хотя бы указания, в какую сторону двигаться. В итоге сюжет проваливается в тот самый дурман, и все, что понимает читатель, это то, что в том мире никого не ждет ничего хорошего. 

2. Каждая история отдельно взятого человека тянет на такой же объем по знакам, как вся книга целиком. Если расписать эти истории как следует. Но они придуманы автором, изложены схематически и обрываются, словно так и было задумано. Ну хорошо, но отсюда следует третье соображение.

3. А именно: мне кажется, что если появилось желание облегчить жизнь людям, которым обстоятельства не оставили времени на книги, хорошо сделать такую форму, но текстом вложить туда не такое количество смыслов. Комикс на «Войну и мир» не может содержать в себе пересказ текста, даже в сильно сокращенном виде. Обратно же, если родилась идея заглянуть в будущее и выстроить там мрачный город, забывший все заповеди, то хорошо бы рассказать об этом на большем объеме. Иначе не хватит места, чтобы сделать этот мир населенным живыми людьми. Я бы хотела поверить в их настоящесть, разделить горе матери, тесноту и мрак окраинных ульев, поиски пропавшей девушки, но все, что я чувствую, это умышленная схема, по которой они должны были собраться в этой книге, чтобы накидать нам видение автором их мира и подсветить самые острые темы, которые стоят перед нами уже сейчас, а поэтому точно не случайно появляются в романе. Каннибализм, порно-индустрия, запрещенные вещества, толерантность, дошедшая до абсурда, вывернутый наизнанку расизм, мигранты, сверх-потребление, очень много всего и сразу, что должно, наверное, иллюстрировать все пороки отринувших Бога, но выглядит как список модных тем. По идее книга ведь заставляет переживать и задумываться, и вот если со вторым у автора получилось, то переживать мне было негде и не о чем. Может, конечно, это просто я сухарь. 

От всей души желаю автору дальнейших творческих успехов и мира, в котором будет чуть больше света. С теплом в сердце, p_ch

#прочитано #отзыв #imhoch #p_ch #владимир_коваленко #ток_ток