Письмо мужу

Ты помнишь, мы поженились?
Мы вообще собрались на море. Но знали, что на работе нас в разгар сезона никто в отпуск не отпустит. А вот на свадьбу не только отпустят, но ещё и благословительного пинка дадут — мы ж вместе жили несколько лет, работали в одном коллективе и наши коллеги уже ставки за нашими спинами делали — поженимся или разбежимся. Вот и занесло нас в ЗАГС рикошетом по пути к черноморскому побережью. Когда вся моя родня поехала встречать из роддома свежесделанного племянника, мы зашли в зал бракосочетаний спокойно, как будто за хлебом. Я в сарафане, ты — в летней рубашке и джинсах. Поставили подписи где надо и поехали собирать чемодан.
Обручальные кольца довольно быстро постигла судьба металлических шариков из известного анекдота — ты своё сломал, а я потеряла. Ну и чёрт бы с ними. Ох и наслушались мы с тобой, что штамп в паспорте всё портит... И про статистику разводов тоже.

Худо-бедно прошли 10 лет брака. За это время мы 6 раз переезжали, каждый раз делали ремонт, родили сына, по 2-3 раза сменили работу, поменяли 5 машин. Сейчас вот тоже развернули жизнь нашей семьи на 180 градусов — переехали за 3500 км от исторической родины, налаживаем быт, досуг ребёнка, вопросы работы и оформления кучи документов. Просто я в порыве авантюризма предложила «Махнём?». А ты такой «А почему бы, собственно, и да?». Всегда с собой брали котов, минимум вещей, неубиваемый оптимизм и немножко иронии.
Мы вместе срывались в соседние города, потратив на сборы 3 минуты, 2 из которых решали в какой именно. Разговаривали часами обо всём на свете — от вероятности визита инопланетян до условий содержания эублефаров в квартире. Выбирали обои, чинили машину, спорили из-за готовки, строили планы и меняли их на ходу. Уставали до полуобморочного состояния, болели, лежали по очереди в стационаре со срочными операциями. Играли в одни и те же игры, слушали разную музыку, были постоянно рядом и регулярно — в одиночестве. 
Не знаешь, когда там уже штамп в паспорте будет всё портить?