Мариам Петросян, «ДОМ, В КОТОРОМ...»
Доброго времени суток, друзья. Наш литературный марафон продолжается. Книга, о которой я хочу поговорить сегодня, произвела на меня огромное впечатление. Написана она в жанре магического реализма и у всех прочитавших вызывает две разные, диаметрально противоположные, но одинаково бурные реакции — от категорического неприятия, до не менее категорического восторга. Она малоизвестна за пределами круга любителей чтения, да и я сам узнал о ней совершенно случайно — из такого же обзора никому не известного литературного блогера на Ютьюбе. И она стала вторым случаем за этот год, когда случайная книга меня буквально потрясла.
Мариам Петросян, «ДОМ, В КОТОРОМ...»
Автор писала эту книгу почти двадцать лет. И в итоге получилось нечто настолько самобытное, что это даже сравнить с чем-то тяжело. Нечто одновременно похожее на Кастанеду и Маркеса. Напоминающее позднего Мураками и раннего Пелевина. И если бы на этой книге стояла фамилия Гессе — я бы не удивился от слова «вообще». Книга затягивает с первых страниц, когда ты ещё не понимаешь, что у тебя в руках. Своей загадочностью и странной атмосферой. Когда же смысл того, что ты видишь, начинает до тебя доходить — ты погружён уже очень глубоко и назад нет возврата. Ты попадаешь в некий сон. Который вдруг оказывается совсем не сном...
«Я мог бы закрыться в ореховой скорлупе и возомнить себя повелителем вселенной» /Уильям Шекспир, «Гамлет»/.
Мне всегда было интересно: а что если Гамлету это не мнится и за пределами ореховой скорлупы действительно ничего нет, а весь внешний мир — не более чем чья-то фантазия? Впрочем, к делу.
Где и когда именно происходят события книги, понять невозможно. В ней нет никаких привязок ни к месту, ни ко времени. У героев нет имён, есть только прозвища, а практически всё действие происходит внутри одного трёхэтажного здания и его двора. И непонятно — а существует ли что-либо снаружи? Место действия: приют для детей-инвалидов. Главные герои из их числа. Сюжет начинается с того, что одного новичка выживают из группы, в которую его определили по прибытии в Дом (именно так, с большой буквы), и он переводится в другую. А дальше нам начинают медленно раскрывать эту маленькую замкнутую вселенную. Которая состоит из целого множества отдельных миров. Где каждая группа — отдельный мир. Каждая комната — отдельный мир. Каждый персонаж — отдельный мир. И это чувствуется предельно явственно, потому что повествование ведётся от лица разных персонажей. Оно многослойно. И на самом первом уровне, который открывается тебе сначала, ты видишь множество человеческих сообществ, живущих на ограниченном пространстве. Каждое из которых — отдельное племя и отдельная культура, со своими традициями, суевериями и легендами. Это словно далёкий остров, куда штормом выбросило лодки с людьми, и они прожили там несколько веков в отрыве от всего остального, существующего на планете. Впрочем, существующего ли? Вот вопрос. Они не могут увидеть мир за пределами своего сообщества. И они создают собственные миры. Или не создают? И эти миры существуют независимо от них, так же, как наш. Параллельно нашему. На его изнанке...
«...Всё, что зрится, мнится мне,
Все есть только сон во сне...» ©.
/Эдгар Аллан По/
Это только первый уровень. Когда ты заходишь глубже, ты видишь, как переплетаются сразу несколько линий повествования, отдалённые друг от друга по времени на несколько лет, и понимаешь, что времени в Доме не существует. И задаёшься вопросом: а существует ли оно вообще? Точно так же, как что-либо за пределами Дома. И ты погружаешься то ли в безумие, то ли в какое-то мистическое пространство, в котором обитатели дома путешествуют по изнанке реальности, оборачиваются животными, посещают странные места. Там, куда они уходили, проходят года, а там, куда они возвращались, проходят часы. И сами они, возможно, не вполне люди — среди них есть те, кто более походит на нечто большее. А кое-кто и вовсе начинает подозрительно походить на египетского бога Анубиса — стража путей на другую сторону.
В этом пространстве времени действительно нет. А то, что есть вместо него, не течёт, а состоит из сплетённых нитей, которые ты распутываешь вместе с автором, чтобы увидеть то, что она желает тебе показать. Перед тобой раскладывается шарада которую ты разгадываешь, мозаика которую ты выкладываешь, пазл который ты собираешь. Это ощущение медленно нарастает. Ближе к финалу ты существуешь уже в чётко нарисованной атмосфере апокалипсиса. Ты видишь самый настоящий Конец Света. Пространство начинает рушиться, множественные реальности наслаиваются друг на друга, сон проникает в явь, а явь проникает в сон и непонятно, что из них что на самом деле. И в конце, перелистнув последнюю страницу, ты остаёшься в недоумении и депрессии, пытаясь понять: что же тебе только что показали? К чему ты только что прикоснулся?
«Ночь темна и полна ужасов» ©.
/Джордж Мартин, «Песни льда и пламени»/
История рассказана очень поэтично, красивым языком, периодически напоминая по стилю Урсулу Ле Гуин. Даже трудно поверить, что для автора русский язык — не родной. Что она родилась в местах, ныне ставших другой страной. Что ж, такое случается. К примеру, я читал писателя ирландского происхождения, который ныне считается классиком японской литературы. Что же касается данной книги... Я люблю повторять фразу «чтение не для всех». Но нынешний случай из тех, к которым это относится наиболее чётко. Если к подобному чтению вы не склонны или не готовы — не стоит даже начинать. Я серьёзно. Вы рискуете сломать мозги. Ну, а если всё же рискнёте, то одно из двух: либо вы её не поймёте и будете кипеть от возмущения (как половина тех, кто её рецензирует), либо поймёте и она потрясёт вас до глубины души (как другую половину, к которой отношу себя и я). Но даже мне совершенно точно понадобится очень много времени, чтобы эту книгу переварить. Лично от себя я её, конечно, рекомендую. Но искючительно от себя. Быть может когда-нибудь я её даже перечитаю, если Бог даст. Даже не смотря на эпилог — единственное в книге, что мне не особо понравилось. Он, конечно, «милый», но атмосферу книги, на мой взгляд, разрушил. Финалы из серии «и жили долго и счастливо» — это не то, что подходит таким книгам. Хотя... Вероятно, в самом конце автор решила сделать эту мрачнейшую гностическую притчу светлой сказкой. Что ж, ей виднее.
А может я просто чего-то не понял и время всего лишь вышло на новый круг. На котором всё опять повторится...
«Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов — предполагаемыми местами игр молодых "расчесочников". Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли, — обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым "расчесочникам", чем их собственные дворы — интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами — зубцов и пустырей — стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям — захоронениям его ровесников. Он одинок-другие дома сторонятся его — и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор — длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Дом серый спереди и расписан яркими красками с внутренней, дворовой стороны. Здесь его стены украшают рисунки-бабочки, размером с небольшие самолеты, слоны со стрекозиными крыльями, глазастые цветы, мандалы и солнечные диски. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы, чтобы его не было рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще...» ©.
Хорошего чтения.