С той стороны дверей

Я ухожу из жизни твоей.
Остаюсь с той стороны дверей,
за коими радость, на кухне чай.
Уже не скажу тебе: «Выручай!»

Отныне самой – стихи и вино.
Любовь – о, как это было давно, давно.
Но словно вчера. Остались сны,
где мы друг другу нужны, видны.

Теперь ничего, вроде, не должны.
Откуда же чувство беды, вины?
Мир изменился, а мы в нём нет.
Не хватит больше манер, монет

на тайное счастье. Одна, одна,
как прежде было, луна, Луна.
Лунатики оба. Так встретимся там,
где пустошь Надежды и кратер Воздам?