Сегодня как в первый раз

Мужчина за стойкой, кто он такой?
Припоминаю, он здесь не впервой.
Артист? Композитор? Может, поэт?
С виду не старый, сколько же лет...

Но кто он, воскресший Хемингуэй?
Сошедший с экранов Дориан Грэй?
Счастлив ли он, доволен?
Неизлечимо болен?

А может быть, это Франц Кафка
Не знавший при жизни прилавка...
Но вывод закономерный:
Единственный ход — значит верный.

А в баре играет джаз,
Что-то из босса-новы.
Сегодня как в первый раз,
Всё удивительно, ново...

Серый рассвет постучался в окно,
Небо тяжёлым провисшим сукном.
Бар постепенно пустеет к закрытию,
Засобирались домой посетители

На посошок опрокинут по шоту
Неторопливо заплатят по счёту
И плавно на выход, в холодный рассвет
Вдоль припаркованных поло и крет

Мимо пустых магазинов, афиш
Спящих квартир и заснеженных крыш
Мимо развязок трамвайных путей
В гаснущей дымке фонарных огней