Дерево
Если больше нет ни деревьев, ни трав, придет ли весна?
Я не могу оторвать глаз от тонкой восковой пленки на полупрозрачном листке. Ты тянешься к розовому свету лампы будто к солнцу. Откуда в тебе столько силы?
Три года я искал живые растения и пригодную землю на блеклой морской пустоши, которой стал город. Я вытаскивал горшки с мертвыми фикусами из брошенных квартир, воровал семена из музея научного института, но все они чахли от избытка влаги в воздухе. И вот, образец № 648 - живой.
Я умею не так много – лишь работать в поле, как мои родители и предки. Если я смогу вырастить хоть одно дерево, смогу вырастить и другое. Значит, кто-то сможет воздвигнуть дом, храм, новый мир. Наступит весна, и среди твоих ветвей будут петь птицы.