Чужой среди своих

Памяти А. К.

28 января 2023-го года, семидесяти трёх лет от роду, скончался Том Верлен, урождённый Томас Миллер (род. 13.12.1949). Относительную известность он получил как руководитель ансамбля Telеvision, где он пел, играл на гитаре, был основным композитором и поэтом-песенником. Он не попадал в скандальные истории, он не был символом экстравагантности, не был королём эпатажа. Это был отличный и самобытный музыкант.

Прибыв совсем молодым человеком в Нью-Йорк, он пробовал себя на литературном поприще, но в многочисленной толпе фриков, экзальтированных педерастов и прочих «не таких как все» уравновешенный и серьёзный парень несколько затерялся. В детстве, освоив фортепиано и саксофон, а в подростковом возрасте — гитару, Том, уже позаимствовавший фамилию у французского поэта, собрал свой коллектив. Его ненавязчивые, мелодичные, ни с кем не ассоциирующиеся песни и общий высокий уровень группы (после изгнания бездарного позёра Ричарда Майерса по кличке Хэлл с поста басиста и замены на мастера своего дела Фреда Смита) пришлись местной богеме по душе и Television стали широко известны в узких кругах. К сожалению, дальше этой известности дело не пошло. В дальнейшем, отсутствие какой-либо поддержки от звукозаписывающей компании, наркотическая зависимость второго гитариста Ричарда Ллойда (тоже очень талантливого человека) привели к распаду коллектива.

Потом наш герой записывал непритязательные сольные альбомы, выступал как соавтор и приглашённый музыкант, как-то держался на плаву, становясь потихоньку культовой фигурой. Те немногие, кто купил альбомы его группы Marquee Moon и Adventure, видимо, распространяли молву о нём, да и причастность к уорхоловской тусовке «Фабрика» так же способствовала поддержке интереса к его персоне. Не говоря уже о том, что некоторые его поклонники сами стали очень известными музыкантами (R. E. M. — например). Всё это способствовало тому, что сформировалась относительно крупная и устойчивая аудитория, что сподвигло сначала к кратковременному воссоединению группы в 1991-м, и даже записи нового (одноимённого) альбома, а потом и полноценному в 2001-м, радуя ценителей творчества концертными выступлениями.

Жизненный путь и искусство этого человека — хороший пример того, как отсутствие тщеславия, творческая самодостаточность, оказываются, в долгосрочной перспективе, отличным подспорьем. Комбинируя в своих композициях не самые популярные лады с современными на тот или иной момент ходами, Том Верлен создавал необычные, изысканные, но при этом остающиеся доступными для восприятия песни. В сочетании с лёгким непринуждённым исполнением, где безукоризненная точность отлично уживалась с лиризмом и душевностью, всё это делает внимательное, вдумчивое прослушивание захватывающим и очень познавательным опытом.

Напоследок — немного прямой речи:

«Мне нравится чувствовать себя незаметным. Это вообще очень удобно для жизни. Беда в том, что в шоу-бизнесе все с точностью до наоборот. И если ты не создаешь себе имидж, его создадут за тебя».

«Я построил не-карьеру. Устроил карьере подмену. Честно, даже само слово "карьера" мне до лампочки. Когда, глядя на меня, кто-нибудь из моих менеджеров произносит его вслух, у них тут же закатываются глаза».

«Не стану говорить за других, но лично я никогда не ощущал негатива от кого-либо, с кем играл на сцене в Television. Когда Ричард Ллойд солировал, а я держал ритм, мной двигало одно желание — подтолкнуть его к тому, чтобы он превзошел себя и выдал что-то по-настоящему интересное. Мы делали и наоборот. И это желание — для меня именно оно было главным».

Томас создавал красоту и делился ей с нами. Спасибо ему.