Гайдай шагает впереди

Великому комедиографу всея Руси Леониду Гайдаю сегодня — 100 лет! За это можно и три по сто накатить. И пять по сто, если здоровье позволяет. И литр, поговорив репликами, которые давно ушли в народ: «Нет, я ж не пью... А я пью?.. Что тут пить?...Ключница водку делала... Лепота!... Я требую продолжения банкета!.. На его месте должен быть я... Напьешься — будешь!» 

Гайдай — это наш национальный культурный код. Крылатые фразы из его фильмов — на все случаи жизни. Так и хочется цитировать в неприятной ситуации: «Не виноватая я! Он сам пришел!» или «Не узнаю вас в гриме». Не зря его комедии крутят по телевизору под Новый год. Они упорно не стареют. Это лучший показатель их народности и универсальности. «Сообразим на троих, а? — Грешно смеяться над больными людьми». И так далее. 

Интересно, как долго это продлится? Ведь даже и Гайдай не навсегда. Да, скорей всего, еще лет двадцать по незнанию гайдаевских мемов можно будет вычислять американских шпионов. Не знаешь ответ на вопрос: «А почему Ы?», значит — чужой, пришлый, не наш. Будет тебе «Бамбарабия! Керкуду». 

Сейчас по соцсетям гуляет забавный мем: «А что, если бы у товарища Саахова всё получилось». На картинке — счастливый жених Саахов (Владимир Этуш), его невеста Нина (Наталья Варлей в свадебном платье, почему-то очень веселая и жуткая, будто переместилась прямо из гроба фильма «Вий»), Шурик (Александр Демьяненко) и Зина-Лида (Наталья Селезнёва). 

Поскольку мем объединил персонажей сразу трех культовых комедий с участием персонажа по имени Шурик, у комментаторов возник спор по поводу того, кто рядом с Шуриком — Лида из «Операции Ы» или Зина из «Ивана Васильевича». Вспомнив о том, что в первом фильме Шурик учился в политехе, а в третьем он инженер, изобретатель машины времени, девушку же в 1965-м году звали Лида, а в 1973-м — Зина, комментаторы решили, что у хорошей девушки Лида была сестра-близняшка, и Шурик всё переиграл и в итоге женился на Зине. 

Шурик вообще был большой путаник, и на какое-то время бросил политех и поступил на филфак, в связи с чем и отправился на Кавказ собирать фольклор, где влюбился в спортсменку и просто красавицу Нину. Но та предпочла бедному студенту товарища Саахова. Ещё бы! партийный бонза, солидный человек, знающий, как сделать деньги, перепутав личную шерсть с государственной. В итоге Шурик стал свидетелем на свадьбе. И на церемонию пригласил свою девушку Зину. А может, это вовсе и не Зина, а изначальная близняшка Лида? Не исключено! Но где-то между 1967-м и 1973-м Шурик поменял Лиду на Зину. Ну, что ж, бывает. Жизнь — это не кино. В жизни случается и не такое. 

Вот такой компот из мнений, свидетельствующий только об одном: в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века у нас в стране действительно наличествовала своя особая кинематографическая культура, порождавшая собственные, эксклюзивные смыслы и мемы, и ни в каких мистерах Бинах и Ангелах Чарли наш народ тогда не нуждался. А может, и нуждался, но у нас существовала своя отечественная «фабрика грёз», которая умела развлекать не хуже Голливуда, и Леонид Гайдай шагал впереди.

Возьмем для примера «Операцию Ы и другие приключения Шурика». Что это за феномен? Вот студент Шурик надевает очки, и изображение становится четким, герой, пожав плечами, поворачивается к нам спиной, словно один из «Битлз» на обложке альбома «A Hard Day’s Night». Гениально? Ещё как!

«Операция Ы» вышла в прокат 16 августа 1965-го и собрала феноменальную по нынешним временам кассу: картину в тот год посмотрели без малого 70 миллионов зрителей, треть населения страны! Диалоги персонажей, почти полностью ушедшие в фольклор, отразили дух времени, его исторический контекст (это происходило почти со всеми успешными фильмами Гайдая), но нынешним зумерам они вряд ли понятны. Важно, что настоящему кино комментарии не всегда и нужны. Половина эпизодов «Операции Ы» — чистое «муви», понятное без слов. 

Здесь стоит напомнить, что ранние фильмы Гайдая закупали для проката практически все страны мира, поскольку тогда в моду вновь вошел жанр «слэпстик», то есть цирковое, трюковое кино в духе Бастера Китона, в котором Гайдай как раз преуспел. Гайдай чуть не получил приз на Каннском кинофестивале за короткометражку «Пёс Барбос и необычный кросс». Это был беспрецедентный международный успех. Эксцентрическая комедия с ее динамикой и трюками не требовала перевода. На волне успеха Гайдай выпустил сиквел — «Самогонщики». 

Трилогия про Шурика уже сложней: в фильмах много шуток, сатирически обыгрывающих советские реалии, понятных только жителям одной шестой части суши. Чтобы смеяться над ними, нужно жить в СССР. И всё-таки, в целом юмор Гайдая был универсален, и прекрасно съедался наивным зрителем. «Ы» — апофеоз киношной условности. Вот Шурик под проливным, буквально, как из ведра, дождем пытается влезть в 13-ый автобус. Гайдай нарочито демонстрирует нам водосточную трубу, из которой разверзлись хляби небесные. В следующем эпизоде — внутри автобуса — все пассажиры сухие, даже Шурик, вроде промокший с макушки до ног, издевательски сух, только на плечах курточки легкие следы брызг. 

Кто-то отнесет этот гайдаевский трюк к киноляпам, однако большинство зрителей, уверен, даже не замечают подвоха. Потому что это не киноляп в привычном смысле, а особая цирковая эстетика, когда клоун смешно падает с ошеломительной высоты, а через секунду вскакивает в световой круг. Как ни в чем ни бывало! Дальше в фильме возможно всё, что угодно. Любой абсурдизм. Зритель и экран устанавливают прочный контакт. 

Вот мы оказываемся на грандиозной стройке, где кроме Шурика, верзилы Феди и прораба в исполнении Пуговкина никого нет. Ну, просто — больше ни одного живого человека. Ей богу, в этом есть нечто инфернальное! Вымершая напрочь, словно после взрыва нейтронной бомбы, стройплощадка и два дерущихся клоуна — один ловит, другой убегает. Опять же: начинается короткометражка в окружении домов из кирпича, а заканчивается в декорациях панельных пятиэтажек. И никого этот экранный абсурд не смущает. 

Вероятно, в этой фантастической кафкианской легкости и заключался успех фильмов Гайдая его «золотого периода». А ведь был и другой Гайдай — натужный, несмешной, наполненный дурновкусием и конъюнктурой, которая воспринималась, как бездарно растянутый киножурнал «Фитиль». После «Не может быть!» 1975 года Гайдай снял еще с десяток комедий разной степени успешности, но ни одна из них не могла сравниться с трилогией про Шурика. 

Пересматривая в очередной раз бесспорные шедевры Гайдая, мы забываем, что далеко не все его фильмы пользовались успехом у публики. Режиссерское чутье и художественный вкус часто изменяли мастеру. Некоторых названий из списка его фильмов мы сегодня даже и не вспомним. Это грустно, но доказывает только то, что Гайдай не был богом. И за это можно выпить юбилейную. Как удачно выразился один его персонаж: 
— Еще рюмочку, под щучью голову?

#creativemarket #гайдай #иван_васильевич #шурик