— Юрочка, открой дверь!
Тяжелое сопение. Секунда, другая... И торопливый топот маленьких ног.
Юрочке пять лет. Судьба впервые преподнесла ему подарок — мама опрометчиво вышла во двор без ключей (на минуточку — повесить бельё), и он остался один на один с волшебной коробочкой. Долгими часами Юрочка наблюдал, как папа возится с отвертками, шурупами, изолентами... Звёздный час настал — сегодня он наконец узнает, в чём секрет.
— Юрочка, зайчик, я тебе конфет принесла... И мороженое. Открой дверь! —
голос мамы становится таким сладким, что никакие кондитерские изделия не идут с ним в сравнение. Юрочка вздыхает, в сомнении дергает ручку двери... Нет, не сегодня. Гордость первооткрывателя сильнее любых соблазнов мира.
— Юрочка, я тебе уши оторву!!! —
Мама срывается на визг, угрожающие ноты в её голосе вибрируют, как жало пчелы, готовой в любой момент вонзиться в руку мальчика. Но нет, ничто на свете не способно его напугать и увести от вожделенной коробочки.
...Слесарь из ЖЭКа ухмыляется, раскрывает засаленную кожаную сумку:
— Не передумали, гражданочка? Всё ж-таки замок... Опять же — мне за работу. Может, уговорите мальца?
— Вскрывайте уже! — мама раздраженно машет рукой, как будто отмахиваясь от той самой пчелы, которая еще недавно заставляла звенеть её губы.
Наконец, дверь открывается... Юрочка сидит на полу и увлеченно ворошит груду запчастей, которые еще недавно была радиоприёмником. И даже Колумб, открывший Америку, или Галилео Галилей, узнавший, что Земля вертится вокруг Солнца, могли бы позавидовать ему в этот миг...