Я скучаю по маме, а мама жива

Я скучаю по маме, а мама жива.
Это больно, но всё ж объяснимо.
Ничего больше в мире не значат слова,
попадают они мимо, мимо…

«Ты опять не надела на горлышко шарф».
«Пить опасно холодное спешно».
«Президент наш старается, всюду он прав.»
«Внук сегодня причёсан небрежно».

Разве мы за советом приходим сюда,
в дом, который своим называли?
Все политинформации – ложь и вода.
Наперёд уж известны детали

наставлений, журьбы. Защити, пожалей,
мама, ты! Нет, увы, невозможно.
И не в силах старушечка эта елей
лить на раны: глубоки безбожно.

Лучше вспомнить, как дула тогда, в детсаду,
на коленку разбитую. Йодом
затирала любую обиду, беду.
Зонтик старый служил непогодам

и преградой,  и крышей. Под ним вместе шли,
славно руки так переплетая.
Дом родительский – фейк. Дочь свою исцели,
как тебя прежде – мать молодая.