«Тихоня» / The Quiet Girl (Ирландия)

Режиссёр Колм Байрид
В ролях: Кэтрин Клинч, Кэрри Краули, Эндрю Беннетт (и другие имена, которые мало кому известны)
Премьера: 11 февраля 2022 года
Рейтинг Rotten Tomatoes: 100%
Рейтинг Кинопоиска: 7.2

Удивительно, но тема детства долгое время человечество вообще не интересовала. Дети во многих культурах считаются недоделанными взрослыми (с биологической точки зрения так, вероятно, и есть). Их надо как можно быстрее поставить на ноги, чтобы они смогли тянуть лямку хозяйственной деятельности. Подругу моей бабушки, ставшую сиротой в семь лет, отдали в няньки. Она отправилась за тридевять земель к чужим людям растить младенца. Ехала одна, без денег, в теплушке. В семь, черт возьми, лет!

Когда людям удалось перейти от режима жесткого выживания к более комфортным условиям, детству позволили быть особым временем, с иными правилами. И поскольку семьи были разными, деструктивными и успешными, сложилось два полярных взгляда на детство: это рай, куда нет возврата, и это ад, откуда нет выхода. С одной стороны, ребенок не понимает большинства проблем, с которыми борются его родители, он может жить беззаботно и праздно, если семье хватает еды. С другой стороны, ребенок бесправен, находится на самой низкой ступени в семейной иерархии, ниже только животные, поэтому с ним можно делать все, что угодно: наказывать, бить, насиловать.

К концу восемнадцатого века стали выделять следующую важную стадию — подростковый период. Оказалось, что от прохождения этой стадии во многом зависит интеграция человека в общество. Возможно, через некоторое время молодость будет осознана как ключевой этап жизни, когда максимум сил сочетается с трудностями их применения, и тогда с молодостью начнут носиться психологи, философы и писатели. Человечество напоминает змею, которая с удивлением обнаруживает, что под гладкой шкурой — куча позвонков, и каждый из них участвует в движении ее тела. Удали один — тело распадется.

Истории о детстве можно поделить на несколько групп: мелодраматические (ребенка обижают), авантюрные (ребенок переживает приключения), комедийные (ребенок встречается с аномалией), героические (ребенок демонстрирует сверхсилы), трагические (ребенок — жертва). Подбирая книги и фильмы для своих детей, я почти всегда выбираю авантюрные, потому что там от ребенка хоть что-то зависит, у него есть частичная власть над обстоятельствами. Во всех остальных случаях мы видим колоссальное давление мира и попытки ему сопротивляться, не всегда успешные.

Фильм «Тихоня» (или «Тихая девочка») был снят по роману ирландской писательницы, который, вероятно, мало кто читал. И судя по тому, что действие происходит в начале 80-х, автор рассказывает близкую ей историю, личную. Ничего особенного в этой истории нет, кроме честной интонации и неосентиментального ракурса. Нам показывают большую семью, в которой клювом не щелкают. Собственно, главная героиня, Кейт, даже не пытается: она выбрала другой путь адаптации — незаметность. В первой сцене фильма Кейт спит в поле, среди травы, а сестра ищет ее. Метафора прозрачна: девочка похожа на крольчонка, для которого единственный шанс выжить — не отсвечивать ушами, иначе съедят. Кролик прячется в норку (под кровать), от проблем убегает, и при этом он миленький, лапочка, а глазки какие! Короче, надо быть хищником, натуральным извергом и садистом, чтобы кроликов обижать.

Родители Кейт показаны без особой симпатии. Отец — лентяй, которому все кругом должны. Он погуливает, проигрывает в карты корову, от детей и жены мечтает избавиться, но не знает как. Мать — вечно беременная, усталая, выгоревшая. Детьми занимается на автомате, на любовь и вовлеченную заботу ее уже не хватает. В фильме мать частично оправдана той нищетой и одиночеством, в которое погружена. Хотя в 80-е годы люди уже довольно хорошо представляли себе контрацепцию, и даже в захолустной Ирландии, наверное, продавались гормональные таблетки. Семья не показана религиозной, так что, вероятно, мать героини рожала по инерции. Ужас-ужас.

Кейт повезло. Родители, ожидая появления на свет еще одного ребенка, отправляют девочку на каникулы к родственникам, бездетной паре фермеров. Только с ними ребенок впервые узнает, что такое нормальная семья. Аэлин заботится о Кейт, как о родной дочери. Шон некоторое время сопротивляется и не хочет сближаться с девочкой, но тоже оттаивает и вовлекается в родительские хлопоты. Все эти движения навстречу показаны максимально бережно и трогательно. Кейт невинными большими глазами доверчиво смотрит на своих временных родителей, тянется к ним, помогает по мере сил: убирает коровник, чистит картошку. У нее впервые появляется собственная одежда, а не обноски с сестер. Красивая деталь — ободки на голове, похожие на крохотный нимб. Ребенок показан в ангелическом ореоле, с ним все хорошо — это с миром все плохо. Совершенно диккенсовский посыл.

Достоверности происходящему придает мощная драматическая сцена, когда едкая городская сплетница рассказывает Кейт, что у Шона и Аэлин погиб сын, и та одежда, которую она носила в их доме, принадлежала мертвецу. Все люди в фильме, кроме ключевой троицы, показаны с худшей стороны: они не считаются ни с чьими чувствами, живут эгоистическими интересами или просто задолбаны в край. Добро сосредоточено в одной точке — это ферма Шона, остальной мир — гадкий, дисфункциональный. Такая картина рисуется из фокальной точки затравленного ребенка. Взрослый человек (я имею в виду, истинно взрослый, а не только физически) видит мир менее контрастным, в разнообразии оттенков. Но режиссер, видимо, идет на поводу у писательницы, и передает художественными средствами непрожеванную до конца обиду. Да, Кейт есть что предъявить своим родным родителям. Нам всем есть что предъявить. Но взгляд на жизнь сквозь черно-белые очки может дорого обойтись выросшей социальной сироте.

Смотреть «Тихоню» оказалось довольно трудно. Сюжетного материала там едва хватает на короткий метр, а длится фильм полтора часа. Режиссер обстоятельно показывает поля, аллеи, небо, интерьер двух домов, где живет ребенок. От обилия статических планов сначала хочется выть, потом бросить все к черту, и только под конец, после отрицания, гнева и торгов, смиряешься с этим темпоритмом и понимаешь, зачем он нужен. Детство нередко помнится, как серия ярких слайдов, вспышками, но, если поднапрячься, всплывут иные обстоятельства: долгие периоды скуки и безделия, мучительное ожидание чего-то плохого, молчаливые прогулки. Все это воссоздается в фильме с фактографической точностью. Вместе с героиней мы маемся в машине, трогаем пальцем стекло (сейчас наругают), проваливаемся в короткий сон от качки, стесняемся грязных ног и сбитых сандалий, которые к тому же велики. Мы сидим и чистим, чистим, чистим картошку. Не бывает так, что вжух, и она гладенькая, без кожуры. Потом идем по полю с ведром к колодцу — дорога неблизкая, развлечений ноль. Детство тягомотно. В нем много ненаполненных событиями отрезков. Благодаря фильму удается прыгнуть назад, не в выдуманную реальность памяти, а в истинное пространство детства, которое вытеснилось и забылось. Там таится стыд за недержание мочи. Там не всегда есть физическое насилие, но есть унижения и оскорбления, причем не со зла, а походя. Все это перемешано с хорошим: быстрым бегом, купанием в теплой ванне, чтением.

Исходя из того, как фильм начался, я по своей давней привычке начала гадать, каким будет финал. Это напрямую зависит от жанра. Мелодрамы заканчиваются хорошо, драмы — как угодно, но чаще всего неблагополучно для героя. Фильм показывал и те, и другие черты. Кейт — идеальная мелодраматическая жертва. В ней нет ничего плохого. Она, несмотря на жесткий опыт в семье, добрая, сострадательная, чуткая, одеяло на себя не тянет. Таким обычно бывает главный герой мелодрамы: он страдает ни за что, а в финале торжествует справедливость. Наша этика всегда развернута к слабым. Но были и чисто драматические черты, связанные с показом пространства. Нам дали больше, чем положено миру мелодрамы, который концентрируется только на нескольких фигурах. Видна попытка выйти в другой план, в некоторое обобщение. Именно поэтому финал, как мне кажется, вышел промежуточный. Он отдает дань и мелодраме, и драме. Хотя, честно сказать, я плакала.

Вообще ирландская тема завирусилась, во многом благодаря Макдонаху, который сделал ирландский голос мировым. Именно тут, на задворках Европы, оказывается, происходило что-то значимое для каждого. Ирландия словно воплощает собой вытесненное на обочину, несмываемое и неотменяемое прошлое, где жизнь через пень-колоду, где люди гротескно искажены, и хорошие тяготеют к святости, а плохие к абсурду. Если бы не яркий декоративный план, с изумрудными полями и каменными постройками, можно было бы легко представить, что действие «Тихони» происходит в России. Ничего национального в этой истории нет — она всеобщая. Родители несут ответственность за детство. Отказывая ребенку в заботе, они могут лишить его права на смех, голос, на саму жизнь. Мнимая немота героини — одна из форм смерти, аутоагрессивного поведения, когда ценное, но хрупкое прячется глубоко внутри, а сверху остается только безжизненная оболочка. Не ешь меня, я и так мертва. Нежная красота кроткого ребенка нуждается в защите. И как только она ее получает, мир обогащается. От этого выигрывают все. Win-win.

#creativemarket #обзор_фильма #что_смотреть #тихоня