Подлинная история Таниного мяча

Он плавучий, а если утонет, то лишь потому,
Что шар – это форма, которой не сдюжить уму,
Рожден из воды, что его по бокам окружила,
Из газа – он плотно накачан в пустое нутро,
Из толстой резины, заломов, морщин и прожилок,
Из памяти девочки. Вот она едет в метро. 

У Тани проблемы похуже, чем были когда-то.
Сорвался контракт, и, конечно, она виновата.
И мяч уплывает по гибкой, как память, реке,
Вода унесет имена, расписанья и даты.
Татьяна стоит на мосту первозданным никем. 

Быть частью потока, быть частью сюжета мяча,
Почтит гравитацию фрукт заводной тонкокожий –
Из рук упадет, и родители будут ворчать,
Что что ни купи – сохранить никогда ты не можешь.
Подаренный мяч означает для Тани печаль. 

Взрослея, утопит тоску – каждый тонет, как хочет,
И Таня пополнит ряды записных одиночек,
Но летняя ночь даже этот сюжет обратила –
Таня выйдет во двор и поймает ночное светило.
Будет звонко чеканить, припомнит подряд пять имен:
Динара, Егор, Николай, Ибрагим и Семен.
Как будто надгробия – всем, кто стоял у моста,
И видел, как мяч застревает в прибрежных кустах.
Ответом на злые вопросы, что бились тогда:
Холодное тело мяча, золотая вода.