Несущий элемент

Уходящий двадцать второй под занавес принес неожиданные книжные открытия. Сразу несколько авторов попросили прочитать их романы. Авторы, совершенно не связанные между собой, абсолютно разного стиля и направленности. Текучка довольно долго не давала дойти до предложенных книг, и вот, в новогодние каникулы я прочитала роман фотожурналиста и путешественника, Дмитрия Беркута.

Здесь, наверное, нужно оговориться. У меня, конечно, существует определенный круг знакомых писателей вне сайта, но я никогда не буду насиловать себя чужим текстом, если это не рабочая задача. Опыт, сын литературно-стилистических ошибок и литров крови, пролитой из личных глаз, не даст продвинуться дальше первого же косячного абзаца. Поэтому всем, предлагающим ознакомиться с их творчеством вне стен этого прекрасного заведения, при всем моем уважении, придется преодолеть некий барьер из лени, спеси и предвзятости определенных требований меня, как читателя и редактора. Увы, от этой оптики уже никуда не деться, срабатывает своего рода профессиональная деформация. Именно поэтому одна моя хорошая знакомая спросив: — Жень, а ты будешь читать мои романы?, — на встречный вопрос: «А нужно?», тут же вскричала, бледнея лицом: 

— Не надо! Я боюсь!

— Не бойся, я тебя не больно зарежу, — хотела ответить я, захохотав нехорошим голосом, но внезапно заметила, что в этом тексте слишком много личных местоимений, а посему, предлагаю приступить к основному блюду.

С первых же страниц романа становится понятно, что это история о путешествии. И несмотря на то, что читатель по воле автора исколесит почти половину земного шара, влезет на могучие горы, спустится в душные мегаполисы, увидит обычаи и нравы целых народов и отдельных человеческих особей, вся эта вакханалия географических обозначений, дорог, мелькающих за окном видов, вкусов и ощущений, вся — про поиск человека внутри человека. 

Я такое очень люблю. У каждого из нас к определенному возрасту есть свои исхоженные пути-дороги, свой поиск места в жизни, свои экзистенциальные вопросы и ответы на них. Мне нравится погружаться в мир автора и вместе с ним совершать путешествие по чужой душе и чужому миру, если про это рассказано на должном уровне, интересно и увлекательно. 

И первое, что понравилось, это как раз то, как рассказана история, она интересна и увлекательна. Один из критериев «на входе» в книгу — ее на бросаешь на первой странице, написано хорошо, и сюжет сразу захватывает. В этом месте, правда, есть и некий крючок, на который автор поначалу цепляет внимание, а потом ты понимаешь, что крючок как будто был обманкой и нужен здесь именно для того, чтоб зацепить. Как написано в аннотации к книге: «Герой просыпается в чужом городе, рядом с незнакомой девушкой, но совершенно не помнит, как здесь оказался. Пока он пытается вспомнить себя, жизнь преподносит ему новые сюрпризы и испытания». И да, именно с этой амнезии начинается роман, и поначалу кажется, что история будет про человека, на самом деле потерявшего память. Кто он и откуда не ясно, воспоминания напрочь стерты, но вокруг продолжается вроде бы какая-то уже явно налаженная жизнь, под боком лежит красавица, которая не любит походы и спать в палатках, а хочет ехать на условный курорт, работа фотографом в издании тоже имеется, и нужно как-то вписаться в эту жизнь, хотя герой отчетливо понимает, что он ничего не понимает. И начинает искать себя во всех смыслах этого слова, в процессе как бы уже забыв, что он ничего не помнит из прежней жизни (тем более, вдруг оказывается, что кое-что он припоминает). То есть проблема уходит с повестки, а точнее раскрывается для читателя иначе: герой не в амнезии, это скорее потерянный человек. Человек без чувства Родины, практически без воспоминаний о детстве, без друзей из прошлого, без понимания для чего он и зачем пришел в этот мир. Есть даже место, где он отчетливо ощущает раздражение, когда очередной попутчик задает вопрос: «А ты откуда?». А не знает он, что отвечать. Он просто не знает, кто он. А уж тем более, откуда, хотя опять же, по сюжету у героя имеется комната в Питере. 

Я проглотила этот крючок и потом, переваривая вместе с сюжетом, приняла для себя его двойственный смысл. Для меня эта книга не про настоящую амнезию, она именно про поиски себя. Причем, это не записки путешественника о путешествиях и странах, не описания духовных практик и не трипы в подсознание с помощью медитаций, если конечно не принимать за медитации мощный и беспробудный бухач в прекрасном городе:

Изо дня в день мне приходится носить своё мутное похмелье по Большой Подьяческой к каналу Грибоедова. Затем – через Сенную площадь до блюзового «Мани Хани» на Апрашке, где я выпиваю кружку разливного пива, чтобы запустить колёсики у себя в голове. Затем, как правило, следует продолжение – в чьей-нибудь компании. Когда я поддатый, я люблю с кем-нибудь поболтать. Говорить, слушать, обсуждать.

А чтобы двум людям вести интересный разговор и при этом понимать друг друга – необходимо быть примерно в одинаково изменённом состоянии сознания. В этом сакральный смысл слова «собутыльник». Здесь, в Питере, моим лучшим и единственным собутыльником обычно является Саня. Ему я, по крайней мере, доверяю, а это немаловажно. Время пролетает очень быстро, или же это мои мозги работают медленно? Дни чередой вываливаются из жизни и все, как один, тонут в разнообразии жидкостей.

Нет, это честный и обстоятельный рассказ о жизни. И второе, что понравилось, это как раз честность. Не знаю, как объяснить свое ощущение от искренности героя, который в книге не пытается быть лучше, чем он есть на самом деле. Я думаю, здесь заслуга автора, который, когда писал, не пытался быть «песателем, который пишет нетленку», не надувал щок и не прикидывал, что вот он сейчас напишет, и история, что называется, порвет зал. Может, конечно, такие мысли и были, но первопричиной стала именно сама история, которую хотелось рассказать. Получилось максимально честно, это чувствуется и очень подкупает. 

Прочитала книгу я за два дня, а думала, как о ней написать, наверное, неделю. Причем, мне хотелось открыть роман и перечитать его заново, чтобы еще раз прислушаться к своим ощущением и понять, не фальшивит ли где первое впечатление. То, что книгу хочется перечитать — это еще один плюс, а то, что по ходу чтения оно откликалось чем-то моим, лично пережитым и проживаемым в моменте — еще одно отличительное ее качество, причем, я помню даже по прошествии времени, что именно мне там откликнулось — это рассуждение героя о предательстве. Он думает о том, что предательство, наверное, страшнее смерти близкого человека. Ведь если любимые нами люди умирают, они все равно остаются как бы с нами, в воспоминаниях, в продолжаемом с ними внутреннем диалоге, который может не заканчиваться никогда. А вот если человек предал, он уходит из вашей жизни навсегда, словно стертый ластиком, бледнеет и исчезает все, и ваши общие воспоминания, и ваш диалог и эмоции, связанные с ним. Остается пустое место. И вот я думала, так ли это для меня или не очень. 

Когда размышляла, как писать, опять же, поймала себя на какой-то жадности. Мне было жалко рассказывать о чем книга. Хотелось, чтоб кто-то ее прочитал уже, а потом обсуждать впечатления, а не писать, как там обстояли дела. «А что там, в романе-то?», — спросила меня знакомая. «Ой.. ну там герой, отжигает, короче прыгает с парашютом, пьет в Питере, ворует еду в Париже, спит на улицах, лезет на горный массив на Алтае, работает на геодезической станции в ебенях, теряет самого близкого друга, записывается в иностранный легион, участвует в акциях протеста в Париже, сидит в тюрьме, потом его депортируют через Германию, а он сбегает, потом едет дальше, короче, чума, я даже не знаю, как это все рассказать».

И если я не знаю, как рассказать, то автор очень хорошо укладывает все эти приключения в четкую структуру линейного повествования, где каждому эпизоду жизни героя посвящена отдельная глава. Такая композиция перекликается с сюжетом о путешествии, как о долгой дороге, полной приключений, и это тоже то, что понравилось. 

А теперь о том, что не то, чтобы не понравилось, а вот...опять думаю, как сформулировать. Неделю прислушивалась к ощущениям после прочитанного и это, наверное, похоже на материнскую любовь к своему заблудшему и потерянному взрослому сыну. Я прямо спроецировала себя на место матери героя и стала думать, почему у меня вырос ребенок, который не знает, где его Родина, как будто не чувствует особенной связи с родной землей, не может вспомнить своих родителей и не помнит свое детство. Он как будто является зеркалом для других людей, встречающихся на его пути, как попутчик, который рано или поздно исчезнет из твоей жизни,  вечный скиталец, Агасфер, обреченный колесить по миру, не находя пристанища нигде.

Даже любовные отношения с женщинами начинаются и заканчиваются по сути ничем, герой снова уезжает, влекомый своим поиском дальше. И происходит это, как мне кажется, именно потому, что в нем самом нет еще окончательно повзрослевшего человека, который готов по-настоящему полюбить и остаться  рядом. 

Знаете, это сейчас, видимо, случается со всеми книгами, которые читаешь в настоящем времени.  К восприятию подключаются какие-то параллельные смыслы, которые автор и не думал помещать в книгу. Роман вышел в двадцатом году, и он о начале нулевых. О времени, когда появляются первые мобильники, когда герой заходит в Питере в какой-то бар или, проще говоря, забегаловку, и видит Шнура, который на заре своей карьеры только начинает пристреливаться матом по пьяным посетителям. Но читаю-то я сегодня и сейчас. И чувствую горечь от своей родительской несостоятельности. Почему мой ребенок не смог найти себя в этой жизни у себя дома, и его понесло на другой конец Земли? Что я сделала не так? Почему даже мысленно он ни разу не обратился к своей матери? Что случилось с ним в его детстве, о котором он не хочет думать? 

Известно, что опоры моста это сооружения, которые поддерживают весь мост в пространстве, передавая нагрузку на основание. И тем самым не дают обрушится всей конструкции.  Я полагаю, что опору, свою внутреннюю опору, человек обретает в самом юном возрасте. В детстве. И растет она из основания, на которое ложится вся нагрузка - это наши родители, вернее те ценности и идеалы, которые они вложили в нас воспитанием и своим примером. Книга заканчивается довольно неожиданно, но сюжет дает понять, что герой обрел таки себя и нашел ответы на свои вопросы, а мне кажется, что пока еще нет. Пока герой вырос, но только вверх,  глубина же начнется тогда, когда он посмотрит назад, в свое прошлое, которое так и не вспомнил. Кажется, что написан только первый том, история не заканчивается, и очень хочется продолжения. Я надеюсь, оно обязательно будет. 

PS: читала я электронную версию, а когда до меня доехала бумажная, увидела выноску: "Терпению моей мамы посвящается". Кажется,  я не ошиблась, и здесь, действительно нужно продолжение)