Читательский дневник. Декабрь

Бескрайний склад, бездонный запой, бесконечное горе — это только половина бед, с которыми столкнулись герои декабрьских книжек. Скажем, правая половина.

1. Р. Харт «Склад». Мне в детстве, лет с четырех, периодически снился повторяющийся сон о многоэтажном доме, в котором проходит вся человеческая жизнь — на первом этаже роддом, выше — школа, институт, квартиры, конторы, а едва дойдешь до верха, пора на лифте спускаться в подвал на кладбище. Корпорация «Облако» в этом романе создает для людей подобные же жилые комплексы — разве что за исключением роддома: работать на торговом складе, подбирая грузы для дронов-доставщиков, люди приходят уже взрослыми — и чаще всего успевшими потерять другие возможности для выживания. Мир к тому времени измочален катастрофами, озоновый слой превратился в одну большую дыру, люди прячутся от палящего солнца под крышами и кондиционерами. Вот и этот рабочий улей готов хорошенько их спрятать. Здесь всё рядом, только руку протяни. Полметра от кровати до стены, десять минут до рабочего места. На руке — часы, которые указывают, что делать, отмеряют время труда и вибрируют, позволяя почувствовать на бескрайнем складе маршрут от одного товара к другому. Носки, гардины, чайные пакетики, мяч-пищалка, книга, сиденье для унитаза, жемчужные серьги, носки, гель-лак с блестками, новогодняя гирлянда, подгузники, батарейки... — несколько раз этому перечню уделяется по нескольку страниц, когда героиня выходит на рабочую смену — и невольно припоминаешь свои заказы на Озоне и представляешь, что их тоже собирал кто-то в таком же огромном рабском ангаре. И нельзя позволить себе передышку, чтобы не дай бог не сбить рейтинг. Рассказ ведется одновременно от троих людей — двоих свежеустроившихся работников, каждый со своей фигой в кармане, и создателя корпорации. Который, кажется, когда-то и правда пытался облегчить людям жизнь своими изобретениями — но что-то пошло не так.

2. Л. Дженова «Синдром игнорирования». О синдроме игнорирования левой (или правой) половины я когда-то узнала из книг невролога Оливера Сакса. Это очень странное состояние ума, при котором мозг перестает подавать сигналы от половины тела, не замечает ничего в половине пространства. Это гораздо сложнее, чем просто ослепнуть на один глаз, потому что вдобавок к самому слепому пятну на полмира мозг уверяет своего обладателя, что всё в порядке, никакой второй половины и не было! Половина еды остается на тарелке, половина зубов непочищенной, и как встать и пойти с одной-то ногой? Если Сакс описывал этот синдром достаточно лаконично, то Лайза Дженова посвятила ему целый роман, в процессе работы над которым много общалась с пациентами, страдающими этим расстройством, и их лечащими врачами. Ее героиня успевает пройти все круги ада в попытках реабилитироваться: снова научить себя смотреть влево, передвигать ноги, избегать слюнотечения из неподвластного уголка рта, запретить неведомой руке хватать себя за неведомую грудь... При этом она мать двоих детей и бизнес-леди, привыкшая преодолевать огромные нагрузки, — вот только новые задачи совсем не похожи на прежние.

3. С. Клиболд «Дневники матери». Это очень страшный текст. Нон-фикшн. Он написан матерью одного из мальчиков, устроивших 20 апреля 1999 года бойню в школе Колумбайн. Нападавшие убили 13 человек (12 школьников и одного учителя), ранили 23, после чего застрелились сами. Спустя шестнадцать лет после трагедии мать Дилана Клиболда решилась написать книгу — без попытки оправдать сына, на это рассчитывать не приходится. Но она рассказывает о своем собственном мучительном пути — о том, каким шоком для них с мужем стало известие о том, что совершил их сын; о бесконечном пересматривании прошедшей жизни в попытках понять, когда же они его упустили — мальчика, казавшегося таким отзывчивым и беспроблемным; о том, как ее взгляд на ситуацию менялся несколько раз по мере того как открывались новые материалы дела и видеосвидетельства и всякий раз это было как заново хоронить сына; об ужасе и стыде перед семьями погибших и теми, кто после стрельбы навсегда остался в инвалидном кресле.

4. М. Торджуссен «Чужое прошлое». Триллер о женщине, подвергшейся шантажу: в командировке она решила выпить вина с клиентом, переборщила и внезапно обнаружила себя у двери гостиничного номера, когда он целовал ее в губы... дальше затемнение. И спустя месяц ей начинают присылать неприличные кадры из этого затемнения. И она — мужняя жена и начальница риэлторской компании — как бы в панике, но как бы и не особенно, и очень странно ведет себя с шантажистом, и расследует эту историю в час по чайной ложке, и всё думает, с кем бы это обсудить... Читать интересно, и развязка более-менее неожиданная, но когда открыты все карты, оказывается, что пасьянс из них не сложился: внутренняя логика произведения сломана об коленку.

5. Ю. Несбё «Призрак». Смотрела на людей, взахлеб читающих Несбё, и очень хотела влиться в их ряды: книг у него много, об одном только детективе Харри Холе дюжина, стоит втянуться — и досуг обеспечен надолго! Для этой самой попытки втянуться я выбрала книгу, которую критики называют одной из лучших в серии. Русская мафия ворочается на наркотическом дне Осло, главные герои (кроме самого детектива) — подростки, один из которых юноша редкой внешности, харизмы и сложной судьбы, а другой — как сын самому Харри Холе, в общем, мне выдали ровно всё, чтоб увлечься, а увлечься не получилось. Герои красивы да суровы, а живого нерва мне в них недостало. Прощай, Несбё, дело не в тебе. 

6. Д. Уильямс «Подменыш». Делить жизнь с героиней этого романа Перл — все равно что самому находиться в запое: мутном и мистическом, бесконечном и беспросветном. И вокруг стая детей. Потомков зверолова и ведьмы. Они живут на острове, в усадьбе. Кто здесь приемыш, кто подменыш, сложно разобрать — дети сливаются в какую-то единую живучую силу, и им нипочем странный быт и странные взрослые, дети легко осваиваются в любом из миров. Впрочем, Перл, которую вырвали в этот густой воздух из обычной ее жизни, тоже в некотором роде освоилась. Роды, крушение самолета, бутылка джина под шезлонгом у зацветающего бассейна — теперь она скорее растет, чем живет здесь, а дети пляшут вокруг.

#новые_критики #читательский_дневник #изба_читальня #что_читать #роб_харт #лайза_дженова #сью_клиболд #мэри_торджуссен #несбе #джой_уильямс