«Укрощение строптивого». Олды тут?

Помню, как отец подтащил меня к телевизору и сказал: «Сейчас будет замечательное кино! Андрюха Черепанов!» Я честно сидела и ждала Андрюху, но вместо него на экране появился потрепанный жизнью, лысоватый мужик, с челюстью, как у пираньи. Никак он не попадал во вкусы шестилетней девочки, которой нравились Марти Макфлай и Люк Скайуокер. Тогда, много лет назад, я недосмотрела «Укрощение строптивого», и в это рождество решила, что пора взглянуть на вещи по-новому. Может, проснется вкус на другой тип мужчин.

Фильм меня удивил. Я ожидала постмодернистской игры с текстом Шекспира, но вместо этого увидела что-то, что объяснить до конца не могу. «Укрощение строптивого» — этноспецифичное кино, в нем много элементов чужого культурного языка, к тому же картавого и шепелявого. От Шекспира там остался только поединок воль мужчины и женщины, но вывернутый наизнанку. В исходном тексте Петруччо, не случайно так названный, поскольку он жених-скоморох, проводит инициацию для будущей жены Катарины. В некоторых народных сказках присутствует мотив укрощения злой невесты, которая одержима инобытием, а потому ведет себя отвратительно, злословит (говорит на языке инобытия) и может укусить за член, потому что в промежности у нее зубы. Зубы надо выбить камнем, заранее запасенным неподалеку от брачного ложа. Мужики, если что, это не лайфхак, а сказочный сюжет. Петруччо последовательно выбивает Катарине зубы, мастерски чередуя абьюз и газлайтинг, после чего жена демонстрирует выученную беспомощность и ведет себя наконец-то подобающе. Комедия показывает важную вещь: подчиняться для женщины выгоднее, чем доминировать — у нее нет ни единого властного рычага. Чем быстрее она поймет, что надо угождать мужу, тем легче и беззаботнее будет ее жизнь. Для ренессанса вполне себе годный сценарий.

Комедия как жанр продолжала интересоваться поединком воль, потому что ей был нужен разрешаемый конфликт: мужчины и женщины воюют не в силу коренных разногласий, а в силу табу на секс. Хочется, но нельзя, поэтому надо внешне отталкиваться, отказывать себе и другому в близости, при этом чувственно тянуться друг к другу (и хочется, и колется, и мамка не велит). В сюжет такой комедии, как правило, добавляется ошибка или мелкое препятствие, при исчезновении которого открывается дорога к браку и законному сексу. Герои воссоединяются, хеппиэнд. Предлагаю через эту оптику взглянуть на «Укрощение строптивого».

Элиа — убежденный холостяк, почти монах (у настоящего монаха в фильме, кстати, руки в ссадинах от воздержания). Специально подчеркивается его связь с пророком Илией, который кормит воронов и в русской традиции вызывает дождь. Элиа находится во власти убеждения, что женитьба пагубно сказывается на мужчине: он теряет маскулинность, обабливается — что подтверждают своим видом все мужики в городке, малахольные, пузатые и вялые. Поэтому судьба посылает ему испытание в виде феерически красивой женщины Лизы (боже, какие у Орнеллы глаза!) Элиа держится стойко: он выгоняет Лизу из дома, позорит, бьет, провоцирует, испытывает, отказывается от секса с ней и наконец отдает другому. Когда женщина покидает его дом, он по каким-то причинам (тут авторы намекают на любовь) решает ее вернуть и ради нее... эээ, выигрывает баскетбольный матч. Што? Женщины, нет, серьезно? Вы готовы простить мужчине, что угодно, если он неплохой баскетболист?

В какой момент Элиа полюбил Лизу, в кино не показано. Показаны только испытания и досада, когда они кончаются. Понятно, что красота Лизы не оставляла Элиа равнодушным, не случайно он колол дрова, пытаясь справиться с желанием. Но все-таки, почему упертый, матерый холостяк решил радикально изменить жизнь? Что привнесла в его жизнь Лиза, кроме драки в кафе? Мне кажется, это сценарный пробел. Комедии не хватило лирического содержания, то есть убедительного показа пользы любви для холостяка, положительных сторон брака. Из сценария следует только то, что брак открывает путь к сексуальным марафонам, от которых с потолка облетает побелка и люстра дрыгается. При этом секс мог быть у героев и вне брака, ничего не препятствовало. Зачем жениться?

Но удивило меня другое — поведение Лизы. Когда она появляется мокрая на пороге дома Элиа, кажется, что это кем-то подстроено. Может, она поспорила с друзьями, что завоюет редкий приз, или героев тайно свели доброжелатели. Итальянские сценаристы разводят руками и говорят: нет, чистая случайность, виноват исключительно дождь. Допустим. Дальше Лиза, привыкшая к мужскому обожанию, атакует Элиа, как голодный зверь. Такое чувство, что ей сорок пять, ей срочно нужен ребенок и брак, и вот представился последний шанс. Можно предположить, что ее привел в ярость отказ одного конкретного мужчины на фоне общей безотказности. Чувство понятное. Непонятны упорные действия в сторону сближения. Лиза всю дорогу унижается, и только когда герой отказывает ей в сексе, решает отступить. Ну, действительно, а что еще остается после такого? Я думаю, сценаристам было приятно создавать историю, где за объективно некрасивым мужчиной, хотя и харизматичным, гоняется королева красоты. Это открывает простор воображению всем, кому недодали. В свою очередь, женщины тоже любят разогревать себя фантазиями, где под их балконом послушно пасется целый табун ален-делонов, не пьющих одеколон и говорящих по-французски без акцента. Только так не бывает. Люди, обладающие социальной ценностью, такой, как богатство, красота, знатность, довольно быстро понимают, что унижения невыгодны. Не понимают этого только те, у кого ничего нет.

Роль Лизы кажется мне максимально странной. Орнелла Мути своим обаянием спасла ситуацию, но если бы Лизу играл кто-то другой, фильм мог не состояться. Давайте переберем факты: Лиза богата, красива, окружена вниманием мужчин, у нее все есть. Но она, встретив Элиа, готова радикально изменить свою жизнь. Чего же ради? Что давал Элиа, кроме мнимой неприступности? Оказывается, что совершенно ничего. Особенно безобразной выглядит сцена драки в ресторане, когда Элиа пытается захватить подруга Лизы. Тут хотя бы понятна мотивация: подруге Элиа нужен как приз в борьбе за статус. Не сам по себе, потому что ведет он себя по-свински — провоцирует переход к драке, а потом с удовольствием за ней наблюдает. Но Лиза, уже наунижавшаяся до этого, остается довольна. Ей нравится сражаться за равнодушного мужчину. Комедии редко бывают жизнеподобными, но тут мы видим откровенную социальную фантастику. Тортами в виде отличных женихов Лиза объелась, ей подавай говна на лопате.

Элиа, если присмотреться, не так уж прост. Он знает себе цену. В начале фильма мы видим, как он наслаждается танцем и побеждает бездушную машину — эта сцена метафорически предсказывает финал. Лиза, надменная покорительница мужских сердец, будет сломлена харизмой Элиа. Он выжмет из нее весь сок. В жизни именно так, похоже, и произошло: Орнелла Мути влюбилась в Челентано, бегала за ним, но он, поколебавшись, вернулся к жене, оставив одну из самых красивых женщин в мире с разбитым сердцем. Я допускаю, что такие послания кому-то льстят, но мне они неприятны. Я не люблю наблюдать за унижениями, из которых персонажу не дают вырваться. Лиза несколько раз пытается уехать, но на границе поселка как будто стоит сценарист и приказывает: возвращайся и доделай. И она возвращается.

Фактически нам не показали укрощение мужчины. Он как был, так и остался. В характере Элиа не поменялось ничего, он просто согласился жениться на Лизе, она его уломала. Какой-то намек на изменение видится в том, что он сыграл в финале в баскетбол — в командную игру (и даже альтруистичненько отдавал пас), а в начале занимался сквошем вместо тенниса. Но если вернуться к Шекспиру, там характер Катарины инвертировался. Она выработала новую приспособленческую философию, которую озвучила публично по приказу мужа. Для Шекспира женщина — противник, сильный зверь, которого можно и нужно научить цивилизованному поведению, объективно полезному. Для сценаристов «Укрощения строптивого» женщина — зазнавшаяся лжекоролева, место которой в постели, только там она дома. Наверное, в этом есть что-то итальянское, потому что я не вижу в самом фильме ничего, что оправдывало бы такой подход.

Есть и другие странности. Например, сцена с косячком. Зачем она была нужна? Надо было показать Лизу слегка отбитой? Зачем нужна была, кроме попытки пошутить, сцена с родами коровы? Почему жених Лизы показан лопухом, который смирно слушает, как его невесте делают предложение? Почему Лиза, желая поймать машину, ведет себя, как проститутка, неужели это хоть сколько-то смешно и логично?

Игра актеров спасла слабый сценарий. Но многие прощают недостатки и любят эту комедию, не считают, что в ней показано что-то неприятное. Для советского зрителя она, видимо, ассоциировалась с красотами недоступного юга, с яркостью итальянских нравов, с райской жизнью — Там. Любовь к фильму рождалась в юности, когда юмор заставлял сердце быть не столь чувствительным, когда фантазия была важнее реальности. То, что полюбил в юности, пересмотру не подлежит. Из сегодняшнего дня комедия смотрится иначе. Энергия и харизма Челентано интересны, но не трогают — из-за сценарного перекоса в его сторону. Будь сценаристы чуть скромнее в своих амбициях, получилось бы более честно и красиво. По-моему, их просто никто не укротил, а стоило.