«Треугольник печали» (черти накачали)

Если бы не новогоднее умиротворение, смотреть фильм с названием «Треугольник печали» я бы не стала. К тому же он взял золотую пальмовую ветвь в Каннах, а это нехороший знак. Знак отменной нудятины. Фестивальное кино больше напоминает классический роман: долгое вступление, обширные описания, герои вянут и желтеют, как хлорофитум на окне, а потом все кончается ничем, потому что жизнь — тлен, бооооль, пустое. И так из раза в раз. Что толку с подобного послания? Кто из нас не убедился в этом лично? Если брать в качестве нравственного камертона литературу XIX века, то стоит вспомнить, в каких обстоятельствах и для кого она писалась. Толстые романы читали те, у кого было много свободного времени, то есть люди состоятельные. В их сытой жизни не хватало драйва и легкой грустинки. Им нужен был человек с молоточком, который бы напоминал, что не все люди на свете счастливы, а значит, нельзя расслабляться. Надо иногда вставать с дивана и высовывать в окно пирожные голодающему народу, тем более что по пятницам принято подавать.

Теперь иное. Фестивальное кино смотрят люди с хорошим уровнем образования (формального или неформального), но при этом не всегда обеспеченные. В России разрыв между уровнем доходов и культурным опытом иногда чудовищный. Но фестивальное кино, зная свою аудиторию как облупленную, продолжает тянуть резину, мямлить и давить статической картинкой. Хорошая книга и хорошее кино должны заставлять нас страдать. Чем больше, тем лучше. Не пострадал — день потерял. А еще лучше, когда страдание окрашено в тона социальной несправедливости, тогда присоединится еще и праведный гнев. Это триумф невротического мазохизма, когда кажется, что корявый мир, населенный злодеями, ополчился против несчастной жертвы, и колет, душит, топит. В моменты, когда никто не душит и не топит, надо заняться этим вручную. Ну, вот каннского призера посмотреть, что ли.

И да, я мазохист. Я посмотрела. «Треугольник печали» — типичная левая трагикомедия с уклоном в социальную сатиру, едкая и беспощадная. Нехорошая. Полотно разделено на три новеллы, что опять же подчеркивает связь не с мейнстримным кинематографом, а с книгой, причем никаких оснований для дополнительного структурирования в фильме не было. Три новеллы показывают три этапа сюжета, то есть архитектоника вполне традиционная, зритель сам умеет ее считывать, без подсказок. По сюжету двое моделей, Карл и Йайа, пытаются строить отношения, мелко ругаются из-за денег, мечтают о богатой жизни. У Йайи шансов больше — она открыто говорит Карлу, что рано или поздно станет чей-то трофейной женой. Но не тут-то было! У судьбы иные планы на этих двоих.

Йайа и Карл отправляются в круиз на шикарной яхте с богачами. Начинается шторм, яхту относит к незнакомым берегам, появляются пираты и топят жирный «Титаник». Кучка пассажиров, включая главных героев, попадает на необитаемый остров, где выясняется, что все они рукожопы, еду добывать не умеют, огонь видели только на картинках, и если их не кормить, передерутся и погибнут. Но судьба посылает им подарок. К острову прибивает спасательную капсулу с яхты, где успела укрыться туалетная уборщица-азиатка. Она умеет все: ловить осьминогов и рыбу голыми руками, разводить пионерский костер и строить новые социальные связи. Азиатка захватывает власть в коммуне бомжей-богачей и забирает себе самого красивого самца, Карла, который за еду готов на что угодно. Именно он, а не Йайа, становится трофейной женой. Что, съели шовинистические мужские свиньи? Вот как мы вас! Пальмовой ветвью по голому заду! Муахаха!

Простите, увлеклась. Фильм, как я уже говорила, левацкий. Карл перепирается с Йайей, кто будет платить за ужин в ресторане, потому что ему хочется равенства. Равенство он понимает прямолинейно: как чередование вложений. Йайа резонно возражает, что на добрачном этапе большие вложения требуются от мужчины — он должен доказать, что сможет обеспечивать жену во время декрета, иначе нафига он нужен, такой красивый. Первая арка фильма малохудожественная. Режиссер работает не со сценарием, а с учебником по эволюционной психологии, где подробно объясняются принципы брачного сговора, обмена секса на еду и заботу о потомстве. Смотреть скучно, хотя актерская игра на высоте. Карл — красивый инфантильный дурачок, который наивно думает, что феминистки (точнее те, кого он считает феминистками) хотят равенства. Относительное половое равенство наступит тогда, когда мужчины массово и добровольно будут уходить в декрет вместо жен, но вряд ли такое произойдет. А равенство социальное вообще недостижимо в обозримом будущем.

На яхте многие вещи проясняются. Богатые бесятся с жиру, ведут себя властно и капризно, третируют персонал, короче, показаны уродами. Ни одного симпатичного персонажа, кроме русского бонвивана, нажившегося на торговле навозом, на борту нет. Понятно, что свинская яхта должна затонуть, желательно максимально эпично. Так и происходит. Ужин с капитаном приходится на шторм. Гостям подают дорогие, изысканные блюда, икру, шампанское. Начинается качка, богачи блюют. В основном фонтаном. Из унитаза вырывается еще один фонтан — фекальный. Пьяный русский олигарх, которому качка нипочем, захватывает микрофон и на весь корабль вещает пьяный бред вместе с капитаном, который не просыхает с момента выхода из порта. Испуганные богачи разбегаются по номерам и там катаются по полу, скользкому от рвоты. Как вам такая картинка? Я сама левая, но меня поразил беспощадный настрой создателей фильма. Не знаю, что хуже — спесь или цинизм.

Третья арка, где остров и робинзонада, тоже во многом сделана в духе сатирического романа. Богачи, деградировавшие до состояния грудничков в бытовом плане, плачут, богу молятся, не жалея слез. Сценарист с наглой ухмылкой пародирует «Повелителя мух». Такие грубые заходы приятны, если сомневаешься в собственной начитанности и рад подтвердить ее при любом удобном случае. Но это тоже спесивая игра. Кто кого перемудрит, кто больше источников процитирует. Соревнования в богатстве, уме, гендерной форе одинаково противны, на мой взгляд. Критика неравенства — это не сам социализм, а предыдущая стадия. Социализм начинается тогда, когда есть солидарность. Богачи, запертые в клетке своего богатства, даже обеднев до нуля, почти не способны к кооперации. Авторы фильма показывают их полулюдьми, лишенными способности адаптироваться к обстоятельствам. Но русский олигарх и тут оказывается на коне. Он раньше других понимает новые правила игры и не теряет оптимизма. Пожалуй, он единственный более-менее симпатичный персонаж, который доволен жизнью, собой, другими. Удивляет только незнание сценаристом русских реалий. Сестра олигарха говорит, что она рождена в богатстве. Эта позиция никак не опровергается, нет оснований считать, что персонаж врет. Но женщине явно за шестьдесят. Значит, она родилась и выросла в СССР. Тогда, и она, и олигарх должны быть детьми номенклатурных работников, но об этом ни полслова. Богатство явно пришло к ним позже, в девяностые, судя по рассказу. Сомнительно также, что выросший в СССР олигарх не умеет разводить костер. Его в пионеры не взяли? Или он всю среднюю школу проболел? Русское богатство имеет горькую память, живет в нервяке, глупо показывать его умильно-сытым, наследственным и потому непробивным.

Самое интересное место в фильме — пьяный диалог между капитаном и русским олигархом. Они перебрасываются цитатами, спорят о Марксе и фактически вдвоем приводят корабль к краху. Сценарий сатирически оформляет довольно простые послания: реальную работу выполняют бедняки, богатые получили власть и деньги не по праву, безнаказанность ведет к безумию. Это все понятно, но какой смысл осуждать огонь, когда он уже битый час горит. Может, лучше понять, из-за чего случился пожар? Маркс об этом очень подробно написал. Только после неудачи с проектами социалистических государств мало кто хочет его слушать, хотя Маркс уж точно ни в чем не виноват.

Напоследок о том, почему фильм называется «Треугольник печали». В первых сценах, когда Карл неудачно проходит кастинг, рекрутер советует ему расслабить брови, которые формируют треугольную складку на лбу. Потом сценарно обозначаются три точки в архитектонической фигуре: город-яхта-остров. Счастья и гармонии нигде нет, хотя герои не бедны. И при этом их не жалко, потому что они сами на себя навлекают несчастья, получают, так сказать, по заслугам. У Карла нет ничего, кроме внешности. Это его единственный и лучший капитал. Он гетеросексуален, поэтому шансов хорошо устроиться мало. Деньги в основном у мужчин. Женщин с деньгами, но без мужей, раз два и обчелся. Карла приютить некому. Жизнь — сплошная возня в песочнице, где машинки и куклы распределены неравномерно. «Треугольник печали» показывает сатирически искаженный, редуцированный мир, где все объяснимо рационально, где эмоции сводятся к паре «стимул-реакция», где нет ничего такого, что стоило бы бережно сохранить. Любовники продают друг друга за пакет печенья. Брат оплакивает сестру, попутно снимая с нее драгоценности и пряча их в ботинок. Туалетная уборщица, дорвавшись до власти, становится ничуть не лучше остальных.

Да, возможно, власть развращает. Но нам-то с этого что, кроме удовольствия от собственной нищей правоты? Я хотела бы посмотреть более сложную историю, где покажут выход из старых коллизий, где будет свет в конце тоннеля, а не абстрактное восстановление статус-кво. И если ради социальной справедливости надо сделать так, чтобы беспомощная пожилая женщина ерзала в луже рвоты, то я такой справедливости не хочу.

#imhoch #треугольник_печали