Куда бы человек ни вышел...

Куда бы человек ни вышел,
Он возвращается другим.
Вослед ему — цветенье вишен,
Костров осенних пряный дым,

Ушедших зим оцепененье,
Лет камни, сонмы голосов,
А он — не тот уже теперь, и
Не помнит выплаканных слов.

Он вспорот временем — и снова
Зашит, и швы в нём прижились,
И в нём растёт другое слово —
И тянется ветвями ввысь.

И все, кого бы он не встретил, —
Иные тоже, слов иных
Полны, и тысячи столетий
Прошли как будто через них,

Оставив камни и руины
На месте прежних душ, черты
Их лиц — как дым неуловимы,
Неуловимее, чем ты

Себе представить мог, однажды
Любая грань теряет вес,
И человек, не помня жажды,
Летит, опившийся небес...