Обзор фильма «Сказка для старых»

премьера: 13 октября 2022 года
1 ч. 18 мин.
сценарист: Роман Михайлов
режиссеры: Фёдор Лавров, Роман Михайлов
в ролях: Кирилл Полухин, Фёдор Лавров, Роман Михайлов, Евгений Ткачук

«Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?»
Н. В. Гоголь

Всегда с трепетом и патриотической надеждой ожидаю от русского кино прорыва в новое творческое измерение. Придет день и наши авторы смогут оставить в прошлом своё стереотипное видение глубинного народа, смогут снизойти с высоты интеллектуальной философствующей избранности в реальность каждодневной жизни обычных людей — о, сколько им открытий чудных предстоит! Окажется вдруг, что не все из нас бандиты, шлюхи и наркоманы. Окажется, что наш быт уже давно избавлен от настенных ковров, панцирных кроватей и чехословацких стенок. Окажется, что в провинции читают и смотрят то, до чего продвинутым столичным интеллигентами ещё расти и расти. И тогда, в этот светлый и прекрасный миг, очередной роман михайлов снимет честную и проникновенную картину о стране, в которой он получил доктора физико-математических наук, стал профессором РАН, добился известности как театральный режиссер и писатель (это всё правда — Роман Михайлов незаурядный человек). И в этот знаменательный день у условного Михайлова в кинематографической палитре — верю в это — найдется для нас не только угрюмый монохром, но и что-то ещё, цветное и радостное.

Психоделическая притча «Сказка для старых» это кинодебют режиссерского тандема Лавров — Михайлов, и подступиться к нему со сверхтребовательной зрительской линейкой мне не позволяет врождённое милосердие (или малодушие). Не принимайте мою снисходительность за беззубость. 

Убитый несколько лет назад похититель бандитского общака Муля, в один и тот же день был замечен живым и здоровым сразу в трёх городах: Новосибирске, Санкт-Петербурге и Ростове. Мистика. Авторитетный бандит Батя (вылитый философ Александр Дугин) вызывает к себе трех сыновей — старшего, среднего и младшего. Начинается сказка. Встреча происходит на крыше в окружении телохранителей с автоматами. Смартфоны в кадре говорят, что перед нами настоящее, а не 90-ые. Батя поручает отпрыскам разобраться в происходящем, и если Муля каким-то мистическим образом воскрес — привезти того на разговор по душам. Старшему брату достается Новосибирск, среднему — Ростов, младшему — Питер. Закручивается излюбленная отечественными артхаусниками пляска вокруг пресловутой «русской тоски». Унылые до тошноты пейзажи промзон, аварийные дома, ветхие грязные подвалы, заколоченные окна, заснеженные пустыри и свалки, голые костлявые деревья. Внешняя экспозиция подкрепляется диалогами персонажей, мимикой, манерой поведения. Герои общаются на махровом тюремном жаргоне, корчат страшные рожи, женщины в наркотическом безумии либо хохочут, либо бредят. Уже здесь хочется метафорически плюнуть в лицо авторам — ну как же так, дорогие мои? Ну почему же я, простой сызранский зритель, понимаю всю адовую вторичность вашей поделки, а вы, такие талантливые и успешные, вы, такие все из себя представители переднего края искусства, вот уже тридцать лет долбите, с упорством достойным лучшего применения, одну и ту же бесплодную дырку. Метафорический плевок в культурологических дятлов — эй, в этой коре нет жучков, нет червячков, нет личинок! Летите к другому дереву. 

Тем временем каждый из братьев получает своего личного проводника-харона-вергилия. Путешествие в загробный мир наполнено аллюзиями, клише и навязчивым символизмом. Предполагая создать полифонию и гармоничную эклектику неопытные режиссеры смогли только в надцатый раз повторить известный постмодернитский трюк — все перемешать и ехидно усмехнуться. Проблема постмодернизма в отсутствии выхлопа — всегда-всегда его результатом будет мертворождённое дитя. Киношный винегрет состоит из балабановских мотивов и линчевских карликов, из языческих ряженых и эзотерических трикстеров, из мутного самогона в трёхлитровых банках и лизергиновых трипов. 

В финале, после непродолжительных мытарств (фильм очень короткий) по недружелюбной российской действительности, после каноничных долгих планов, после вымученных многозначительных реплик, братья обретают искомое единство и призрачную надежду на скорую «весну». Меня можно упрекнуть в маниакальном поиске политического подтекста в каждом фильме, но разве не для этого сейчас нужно использовать иносказательность притчи? Чтобы донести до общественности (не)популярную мысль — Россия для грустных? Не для того ли «Сказка для старых» изображает наше время в утрированном стиле чернушных девяностых? Не для того ли все действующие лица отталкивающие и асоциальные? 

Три разновозрастных брата призваны изобразить поколенческие разногласия внутри страны. Старший — наиболее склонен к рефлексии и метафизическим рассуждениям. Он уже пожил и ничего не ждёт от будущего. Средний — очень земной и практичный. Он до самого конца отказывается верить в мистицизм и ищет всему рациональное объяснение. Младший — самый впечатлительный, но одновременно поверхностный и ветреный. Любитель дешёвых развлечений и пустой болтовни. Вот за такую очевидную, пусть и не оригинальную, попытку глубины поставлю фильму небольшой плюс.

Кустарность технического исполнения, композиционные провалы, сюжетные разрывы — раньше их можно было списать на стилистику «независимого» творца, но сейчас это просто признак неумелого ремесленника. И скудный бюджет далеко не всегда будет оправданием. Конкретный пример: бандиты заставляют второстепенного персонажа копать могилу в мёрзлой земле совковой (!) лопатой. Какой нужен бюджет, чтобы объяснить режиссеру глупость этой сцены? Штыковая лопата не по карману?

Второй плюс заслужили талантливые актеры Кирилл Полухин (старший брат) и Евгений Ткачук (Муля). Полухин отлично перевоплотился в немногословного уставшего братка, а Ткачук талантливо отмалчивался сразу в нескольких инкарнациях убиенного Мули. Кстати, Евгений Ткачук, учился в Сызрани и играл в нашем драматическом театре. Судьба мне подкинула этот фильм. Но артистические успехи вышеназванных актеров сводятся на нет посредственной работой Федора Лаврова (средний брат) и Романа Михайлова (младший брат). Эта парочка режиссеров-соавторов не смогла вытянуть своих персонажей на удобоваримый уровень. Эпизодически в кино появляются: Андрей Бледный (основатель и участник группы «25/17») и Олег Гаркуша (фронтмен группы «АукцЫон»). Их присутствие, кроме престижности, добавляет фильму опцию автоматического ответчика «свой-чужой». В тусовке важно понимать на чьей ты стороне. Ведь сейчас все так запутано.

Итог. В неудачном старте есть скромный потенциал. Если вам интересно посмотреть, что бы получилось, уйди Юрий Быков из реализма в психоделику, то милости просим в «Сказку для старых».

#creativemarket #обзор_фильма #что_смотреть #сказкадлястарых