50+

Пионерский лагерь. Линейка. Старшая пионервожатая орёт: «Дружина! Наш девиз!» От пасмурного низкого неба волнами возвращается эхо: «Нам никогда не будет шестьдесят, а лишь четыре раза по пятнадцать!» Мы повторяли эту мантру дважды в день. На утреннем и вечернем построениях. Слово «мантра» мне было тогда, разумеется, не знакомо. Но где-то к середине смены до меня стало доходить, я забеспокоился.

«Никогда не будет шестьдесят». Я взял веточку и умножил на земле «в столбик» триста пятьдесят (примерно столько дней в году) на шестьдесят. Как мало. Я не поверил своим глазам и всплакнул. Может быть, ошибка. Я обратился к одному умнику из отряда. Он надел очки, внимательно меня выслушал, уведомил о том, что дней в году гораздо больше — триста шестьдесят пять, задумался на секунду и выдал результат, мало чем отличающийся от моего. Я снова заплакал. Умник снял очки, посоветовал мне не думать об этом, развернулся и ушёл.

Ночью я проснулся. Кто-то плачет. «Умник, ты чего?» — спрашиваю. Он шепчет: «Моей бабушке уже пятьдесят».

Жизнь... Зашёл в аптеку. По телевизору сказали, что пора принимать витаминные комплексы. А вот и он. Комплекс. На упаковке значок «50+» и картинка: женщина и мужчина. Они улыбаются. Женщина мне нравится, она очень похожа на старшую пионервожатую. На Юлию Станиславовну. Помню, я испытывал в связи с ней определённые эротические переживания. В пионерском лагере. Слово «эротика» мне было тогда, разумеется, не знакомо. А мужчина... Не нравится он мне. Какой-то он весь подпудренный, подкрашенный. Одно слово — румын.

— Презервативы, пожалуйста.

— Вам какие?

— На ваш вкус.

— Есть со вкусом клубники, манго. Мужчины вашего возраста часто берут малиновые.

— Нет! Обыкновенные давайте... Ещё «гематоген» и... кислые таблетки раньше были... большие такие... сладкие.

— Аскорбинки?

— Да!

Выхожу. Аскорбинку за щеку. Вкусно. Да. С презервативами — это я погорячился. Ещё жена заметит. Внуку подарю. Пятнадцать лет пацану. Пора.