Бесснежность
Мой бог, какая скучная зима —
сесть у окна в автобусе, дремать
и думать: вот бы ехать так до ночи.
Но жизнь не хочет.
И, вмешиваясь, вешает на крюк,
всё выводя на пеший вечный круг,
его захват — до новой страшной ямы,
холма и храма.
Нас меньше, меньше. Ветер бьет под дых.
И — шепотом — о новых молодых:
«А это чьи?», «А кто это?» — пустое,
зачем и кто — я?
Теперь не время корочку сдирать
и жалобить. Давай-ка, будь добра,
держи последних на передовой.
Беззвучно вой.
Пока есть счастье — рядом, бок о бок, —
пусть будет белым то, что между строк,
хотя мы знаем — сроки поджимают.
Любовь немая.
А нам потом годами вспоминать,
какими были раньше времена,
и дворники вели себя так хорошо,
что снег не шёл.