29 дней, которые отвлекли мир

Вчера было такое чувство, словно у нас не 19 декабря, а 1 сентября. Или первый посленовогодний день. Будто несколько миллионов человек вышли из продолжительного отпуска. Какие-то даже не отдохнувшие, а разряженные. В смысле, прошедшие процедуру эмоциональной разрядки. Это футбольные болельщики. 

Все это время я с удивлением наблюдала, как даже самым ответственным и серьезным хватило ума смотреть футбол. Ну какой футбол? Мы все живем в каком-то многолетнем непрекращающемся стрессе: самоизоляция, еще одна, сотни тысяч умерших, потеря работы, инфляция, потом — Украина. Все на нервах, все как заведенные смотрим с 24 февраля новости. И те, кто за, и те, кто против. И оставшиеся, и уехавшие. Все мы пытаемся угадать, что будет дальше. Переживаем. Болеем. Тут еще грипп этот чертов. «Правительство не обсуждает введение QR-кодов для гриппа». Ну слава богу не обсуждает. Потому что только, вроде, закончилось, вся планета фрустрирована, какие коды? 

Давайте скажу прямо: я на болельщиков нынешнего Чемпионатам мира смотрела как на... ну, может, не как на дурачков, а — на блаженных. Ну будет разве нормальный человек, попавший в такое интересное историческое время, смотреть футбол? Какой еще к чертям футбол? Я об этом футболе за весь период игр узнала только, что задержали вице-президента Европарламента. По подозрению в лоббировании футбольных интересов Катара. Ну и когда марокканцы вышли в полуфинал, я узнала об этом из литературного сообщества в соцсетях, от читателей Жана Жене, который любил Марокко. 

О том, что в финале встретятся Франция и Аргентина, я прочитала, только когда Макрон прилетел на трибуны.

Ну и еще читала, что в Катаре как-то подозрительно много умерло за время Мундиаля журналистов. На этом мои познания о мероприятии закончились. В существование людей, которые внимательно смотрят Чемпионат, я скорее не верила. Читала, что за границей были какие-то эксцессы. В Китае у очередного телезрителя не выдержало сердце — смотрел все матчи подряд. Ну так так у них каждый чемпионат такое. О том, что у нас кто-то смотрит, я узнавала лишь из телеграм-каналов: некоторые журналисты в перерыве между новостями и обменом мнений вдруг вворачивали что-то про футбол. Если бы не они, я бы вообще не знала, что Чемпионат идет, в моей картине жизни его не было, мне даже не попадались анонсы матчей и в Яндекс. Новостях футбол не показывали: умный алгоритм быстро понял, что я не болельщик.

Вот на прошлом я болела! Потому что все было рядом. Мы с дочкой застряли накануне Мундиаля в свежем асфальте, который перед приездом болельщиков заливали на Фонтанке. Ах, как же мы болели! Выход в четвертьфинал страна тогда воспринимала как сразу три золотых кубка. А после серии пенальти и проигрыша хорватам уже вовсю ненавидела того же Дзюбу, которого накануне боготворили за гол испанцам. Помню, как после ⅛ вся страна ликовала и ходила в картонных кокошниках, а по итогам игры с хорватами на балконах вывешивали простыни с надписями «Чучела кривоногие». Я, если честно, думала, что после того проигрыша наши футболисты из принципа откажутся впредь за Россию играть, ведь как их только ни оскорбляли. 

Но отказываться не пришлось — нас с Чемпионата вытолкали. Смотреть было неинтересно и как-то, знаете, оскорбительно. Наверное, чувствовали себе все, как Смолов после ЧМ-2018: ты старался, выжил, зубами вытащил победу, а в тебя потом плюнули. 

Мы тут тоже все два года пандемии выживали, носили маски, сидели послушно на карантине, затягивали пояса, кололи вакцины. Мы что, не заслужили?

Я, честно говоря, думала, что на этот раз футбол смотрят только журналисты, дежурившие на лентах новостей: надо же о чем-то писать. В существование живых людей, которые следят за матчами, я не верила. Хотя и догадывалась, что раз про футбол пишут в телеграме, значит, где-то эти телеболельщики есть. За кого они болеют, когда им смотреть игры — тут у меня догадок не было. 

И впрямь, когда? Если ночью, то утром работа, дети всякие в школу собираются, собаки гулять просятся. Если в записи, то неинтересно: журналисты уже результат сообщили. Интриги нет. Да и за кого болеть? В прошлый раз страна разделилась: один после поражения России до конца болели против хорватов, другие — за них, чтобы проигрыш был почетнее: приятно проиграть чемпиону мира, а не абы кому. 

В этом году найти причины и мотивы смотреть футбол я не могла. Не обнаружила ни одной. Не знала лично ни единого живого человека, который бы смотрел этот Чемпионат. 

А вчера болельщики высыпали в интернет и реальное число россиян, смотревших все это время футбол, я смогла оценить только по ощутимой разрядке в интернете: ну натурально будто на нас вывалились несколько сотен составов с курортниками. 

Я смотрю, как они делятся переживаниями, и понимаю: может, я зря упустила возможность тоже отдохнуть. Вернее, даже не отдохнуть, а убежать от повседневных новостей. 

Прошлый чемпионат носил для нас гедонистический характер, мы болели для развлечения, увлечения, наслаждения. Нам было приятно. 

А этот стал экскапическим. Я поняла: в него как в омут прыгали люди, чьи нервы в последние годы были особенно расшатаны новостями. Кажется, больше всех болели бизнесмены мелкой руки, которые сильнее всего пострадали от инфляции со всякими изоляциями. Потом — разные журналисты, преимущественно оппозиционного настроя: люди почти три года нонстоп пребывают в водовороте самых невероятных новостей, многие откровенно выдохлись. 

В школе нам рассказывали про эксперимент: крысе в клетку ставили кнопку, которая замыкала электроды, подведенные к мозгу. Крыса, чтобы развлекать себя, постоянно жала на кнопку — ей нравилось новое ощущение. Потом чувствительность притупилась — крыса нажимала все чаще и чаще. Пока наконец мозг не перестал реагировать на подачу разряда. Тогда крыса начинала лихорадочно колотить по кнопке и била по ней, пока не падала от изнеможения без чувств. 

Нас новостями измордовали уже, как ту крысу. Наверное, те, кто нашел время закрыть чертовы новости и посмотреть футбол, приняли единственно верное решение: остановиться и отвлечься, переключиться на что-то другое, пока мозг сам не отказался реагировать на повторяющиеся раздражители. 

Кто-то посещает театр, читает книги, погружается в научные споры, решает коллекционировать марки или ходить с палками в парк. Но эти развлечения доступны единицам, большинство слишком занята, чтобы заиметь постоянное хобби, и не так уж, откровенно говоря, хорошо образовано для ухода с головой в мир литературы или искусства. А вот футбол — доступный выход. Многие им воспользовались и посвежели, похорошели даже, несмотря на недосыпы. Отвлеклись, в общем. Хоть какое-то отдохновение. 

Надо было мне тоже смотреть. Окунуться с головой. Как в омут или бульварный роман. К тому же, говорят, катарцы прямо посреди своей пустыни отстроили какие-то невероятные стадионы с кондиционерами. А я так и не увидела...

#новые_критики #футбол #чм2022 #месси #аргентина #эскапизм #мундиаль