Разговор с мёртвой кошкой

 

1

 

Ты мне больше не кошка

Оставила меня одну зимой

А я, дура, не сразу поняла про твою опухоль

И про смерть твою не сразу поняла

Хожу по квартире и гоняю тебя то со штор, то с нового холодильника

Прошу не драть кресло

И уже пора найти мужа, родить

Или хотя бы принести другую, серую или несерую, неважно

Говорили же мне: заведёшь ещё

Внести с холода, опустить на пол, погладить по выгибающейся детской спинке, назвать чужим именем

А я всё жду, что ты мне скажешь: не надо

 

2

 

После того, как ты умерла

Врач оставила нас одних

Я прикасалась к твоим остывающим лапам

Гладила по затылку

Приминала уши

А потом я оплатила кремацию и оставила тебя

Я вышла на улицу, было ветрено, у меня текли слёзы

В метро на меня старались не смотреть

Все, кроме одного мужчины с озабоченным сальным взглядом

Он подмигивал и как будто говорил: «Молодая, ещё найдёшь!»

Вот бы он удивился, узнав о тебе

Я набралась смелости, посмотрела в его зассанные остывшие глаза

И поняла: тебя больше нет

 

3

 

Я лежу, на мне козлик

Мягкий и в жилетке в клетку

Раньше так на мне лежала кошка

Кошачья смерть с расширенным зрачком

Пришла к нам в кислородном баке

После трёх часов капельницы

Ты просилась на руки, а я тебя не брала

Я думала, так надо

Из лапы у тебя торчал катетер

Ты кричала, а я тебя не брала

Я думала, так надо

Ещё я думала, что ты хочешь в туалет

И подстелила тебе пелёнку

Но ты уже никуда ни с кем не хотела

Вот и меня когда-нибудь не возьмут на руки

И тогда я уйду головой в твой бритый перед рентгеном, исходящий клоками шерсти живот

И уже никуда не захочу