Такой апрель

Темнота совершенна за сорок минут до рассвета.
Ветер медленным мимом ерошит цветущий миндаль.
Расфуфырилась ива в своих золотых эполетах,
Настороженно птах, встрепенувшись, таращится вдаль.

Печь блины, мазать маслом их щедро и складывать горкой.
Да запарить для сочива крупный янтарный изюм.
За окном густо пахнет весенней  землёю прогорклой.
Кот, оравший всю ночь, обессилен, тосклив и угрюм.

Тесто бродит, клекочет и хлопает в мир пузырями.
Пирожки выйдут пухлыми, с луком, яйцом, щавелём.
Кислых щей наварить не забыть с мозговыми костями.
Будут гости. Как раньше. Когда не был пуст этот дом.

Стол и скатерть льняная. В стаканах кисель из брусники.
Стопку полную хлебом накрыть, положить сигарет.
Безголосы сидим и бесслёзны, как тени, безлики.
Год прошёл. Сколько будет ещё этих пепельных лет?