воин

Напиши мне письмо, мой бескрылый воин,
заплутавший осенний пёс.
Как ты жил, был здоров, безнадёжно болен?
Иммортелем ли в землю врос?

Напиши мне о том, как тебя носило
по дорогам иных миров,
как в жилище твоё постучалась Сила,
и взалкал ты её даров.

Напиши мне ещё, как бывает страшно
одному среди голых стен,
как зерно умирает в холодной пашне
и ростком покидает плен.

Не читать ни одной из твоих эпистол
и баюкать в руках кольцо.
Помнишь буковый лук, вероломный выстрел,
опаливший моё лицо?

Помнишь, воин? Ты отдал меня, не глядя
в золотые глаза огня.
Отражаюсь серпом на озёрной глади.
Приходи, поглядись в меня.

Приходи. Мне не нужно твоей молитвы:
покаяние не в цене.
Если ты не погибнешь в кровавой битве,
то спокойно умри во сне.

Расскажи, кем ты был безнадёжно болен,
для кого ты к земле прирос?
Письмена на воде, мой бескрылый воин,
заплутавший осенний пёс.

2013