Обзор сериала «Чёрный порт» / Verbúðin

премьера: 26 декабря 2021 г.
8 эпизодов 
сценаристы: Гисли Орн Гардарссон, Бьёрн Хлинюр Харальдссон, Микаэль Торфасон
режиссеры: Гисли Орн Гардарссон, Бьёрн Хлинюр Харальдссон, María Reyndal
в ролях: Нина Дёгг Филиппусдоуттир, Гисли Орн Гардарссон, Бьёрн Хлинюр Харальдссон, Уннур Осп Стефансдоттир, Гудьон Давид Карлссон

«Если есть у рыбы рот — значит рыба не урод»
исландская пословица*

Сериал заставил вспомнить неподражаемого Голлума с его песней о рыбе:

«...Блестит она и мелькает,
Гладенькая такая!
И мы ее кличем с улыбкой:
Плыви к нам, вкусная рыбка —
Жирненькая!»

Эти строки подходят «Черному порту» в качестве лейтмотива как нельзя лучше, что неудивительно для страны льдов. Ещё в 2001 году 32% её промышленности приходились на рыболовство и обработку. И если в России газ только декларируется «национальным достоянием», то в Исландии, в отсутствии ощутимых запасов других полезностей, рыба является основой выживания государства. По крайней мере так было во времена, описываемые в сериале. 1983 — 1991 гг. 

Исландский менталитет в силу географии, кажется, должен быть близок нашему, но на деле, если принять реалии сериала за правду, обнаруживаются существенные различия. К сути.

Деятельный мэр небольшого прибрежного городка с аутентичным исландским именем Джон при помощи своей хваткой секретарши Харп забалтывает банкиров и уговаривает их выделить городку кредит на приобретение подержанного траулера. Внушительное рыболовецкое судно по законам страны обладает не менее внушительной квотой на вылов трески, что поможет бедствующему населению обрести долгожданные рабочие места на рыбообрабатывающем заводе. Не без трудностей и постыдных конфузов, но сделку всё-таки заключить удается, и первое время Джон и Харп, довольные как морские слоны, наслаждаются своими благотворительными достижениями. Однако вскоре хищный оскал знаменитого северного социализма показывает свои клыки сталактитовых размеров. Перспектива долговой кабалы заставляет Харп придумать беспроигрышный, но сомнительный со стороны законности план. Харп, заручившись поддержкой своего мужа Гримура (он по совместительству ещё и капитан того самого траулера) и семейной пары Фрэдис (это женщина) и Эйнар (это мужчина), выкупает у банка все права на предприятие. Финансовый вопрос решается просто — часть улова Гримур контрабандно продает в портах Англии и Нидерландов, где цены на треску значительно выше исландских. Черную прибыль предприимчивая Харп прячет в оффшорах. Мэру Джону доля в компании досталась не просто так. Благодаря цивилизованным европейским социальным лифтам (или это заслуга родителей жены Джона?) чиновник заштатного населенного пункта становится министром рыболовства. Карьерный рост позволяет Джону беззастенчиво лоббировать интересы своей компании в парламенте. Производство растет, а квота на вылов не увеличивается, и бездонный рог изобилия грозит вот-вот опустошиться. И снова жажда наживы и зависть толкают героев на предательство, оскотинивают людей, некогда бывших друзьями. Хотя русскому зрителю такие противоправные махинации покажутся мелкими и местечковыми. Мы слишком привыкли совсем к другим масштабам коррупции.

Пишу и понимаю, что это вполне себе стандартное описание сюжета сериала-середнячка. А уж на фоне островной экзотики, на почве нашей любви ко всяческим скандинаво-викингским телевизионным проектам, этот сериал просто обязан был выстрелить. Но не выстрелил. Даже не хлопнул холостым. Северяне хорошо сооружают детективы и мистику, вроде «Моста» и «Фортитьюда». Но я не назову ни одной достойной социальной драмы из тех широт. А именно такой её создатели и задумывали. Социальной и драматичной. Если вы поднимите взгляд и присмотритесь к исходным данным, то обнаружите, что два имени — Гисли и Бьёрн — хорошо себя чувствуют в трёх номинациях. Сценаристы, режиссеры, актеры. Для страны в 368 тысяч человек такое объединение профессиональных компетенций очень даже оправдано. Да и вообще, мало ли многостаночников и в более кинематографических государствах? Но здесь товарищи явно не справились с нагрузкой. Не смогли утащить столько независимости, сколько на себя взвалили. Создатели проекта распылили себя, размазали двадцать грамм масла по метровому батону. Обилие второстепенных персонажей и связанных с ними сюжетных линий, которые то совершенно неожиданно обрываются, то не к месту вновь возникают, вносит в повествование неразбериху и ненужное мельтешение. Изображение простых работяг в утрированном стиле Звягинцева — абсолютно все бухают, блюют, нюхают наркоту наперегонки, беспорядочно сексуально контактируют друг с другом в задрипанной общаге. Но при этом умудряются work hard в три смены, и днём, и ночью. Прошу заметить — это не молодежь — людям глубоко за тридцать. Попытка добавить истории натурализма сводится к демонстрации нелепых случаев членовредительства на производстве. Механизм отрубит бедолаге руку или бур воткнется в голову — это не помогает фильму, это вызывает недоумение и вопрос: зачем? «Черный порт» избыточен в самом худшем понимании этого слова. Здесь и дотошный журналист с акульей хваткой, чья борьба за правду завершается пшиком, здесь и биологическая мать дочери Гримура, чье горе теряется в складках разжиревшей событийности, здесь любовная связь Джона и Харп, которая как пятое колесо в трехколесном велосипеде, здесь и парламентские дебаты, поставленные хуже, чем в провинциальном кукольном театре. И ведь один из секретов рецепта хорошего сериала достаточно прост. Должно быть несколько промежуточных кульминаций, прежде чем зритель доползет до финальной развязки. Их нет. Есть монотонное перечисление событий и ни одного яркого эмоционального всплеска за все 8 эпизодов. Скучное восьмиглавое северно-ледовитое чудовище.

Отдельным кошмаром «Черного порта» стали женские персонажи. Как на подбор: низкорослые, полные, некрасивые. Им бы всей когортой уволиться и уйти на съемки «Колец власти», в род Дурина. Отвратительные постельные сцены (коих предостаточно) с участием гномоподобных актрис может и во вкусе северных ребят, но я не оценил.

Актерский ансамбль поучаствовал во многих незнакомых мне проектах, и, уверен, в своей стране заслуженно считается примером хорошего каста. Но мне артисты больше напоминают крепкий самодеятельный коллектив, в котором распределение ролей зависит от соответствия сценарному образу в последнюю очередь. На примере Джона, которого сыграл Гисли Орн Гардарссон (один из многостаночников этого шоу) это заметно особенно хорошо. Беспринципный карьерист, манипулятор мнениями политиков, изменщик со стажем. Такой Джон по сюжету. Тряпичная кукла, размазня и соплежуй. Таким его сыграл Гисли. Здесь нужно оговориться ради объективности. Вполне возможно, что мужские характеры намеренно слиты в отстойник в угоду феминистическим трендам.

Каким-то загадочным образом «Черному порту» удалось заполучить лауреатство нескольких фестивалей и неправдоподобный рейтинг 8,2 на IMDb. Тем почетнее для меня высказать свое сугубо отрицательное «фи» этому низкопробному пожирателю 8 часов моей жизни. Ей-богу, лучше почитать увлекательнейшую историю тресковых войн.

* Бонус. Поднимите свой взгляд ещё разок. Да. На эпиграф. Он не случаен. В пьяном угаре Джон, Харпа, Гримур, Эйнар и Фредис балагурят на улицах городка. Добыв в цеху ящик свежего улова, они открывают рыбам рты, справляют в них малую нужду, а потом швыряют друг в друга этими чешуйчатыми бомбочками с мочой. Занавес.

#creativemarket #черный_порт #обзор_сериала #исландия