Я в феврале была больна...
Я в феврале была больна.
По веткам вишни ветер бил,
И гладь прозрачную окна
Колючий снег запорошил.
Людей впускал покорно дом,
Но не было от их бесед
На мраморном лице моем
И тени отзвука в ответ.
О, если б ты тогда зашёл
В наполненный народом зал
И сел тихонечко за стол,
И даже просто помолчал.
И посмотрел бы, как с трудом
Под простыней вдыхает грудь,
Как горло борется с комком,
Закрывшем кислороду путь.
Быть может, задал бы вопрос,
Что стало с голосом моим,
И отчего златых волос
Вдруг седины коснулся дым,
А уходя захлопнул дверь,
Не оглянувшись на меня.
И стал бы главной из потерь
В те дни и ночи февраля.