Перекрестный папа. О чем все-таки роман Павла Манылова про «нулевые»?

…Вопросов к этому роману было немало. Вот уж точно под их перекрестным огнем оказался автор «Папы» - романа то ли о девяностых, то ли про их «нулевые» последствия. На самом деле, оказывается, не главный герой - пятикурсник Костя Счастливцев, с головой ринувшийся в «легкий» бизнес – а его отец, попавший в название романа, вызывает больше всего и симпатии, и вопросов. Вот уж кто точно под неусыпным вниманием – читателей, местной мафии, коллег по работе. Вроде бы ничего особенного – за копейки спасает людей на «скорой помощи», пьет пиво под килечку и читает Чейза – а вопросы по жизни все больше он решает. И не мафиози, и не бандит, как прочие, и мечта – всего лишь горы, море, гитара у костра. Ну, если честно, то – ралли «Париж – Даккар» на «камазах». Но все равно ведь удивительно, что остались еще такие люди. И в жизни, и в литературе.

- Главный герой вашего романа вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не хочет вести такую жизнь, как они. Вам знаком этот семейный опыт или история Кости – чистый фикшн?

- Конечно, это и мой собственный опыт. Я помню многое из своего беззаботного советского детства. Помню, как разом всё поменялось, помню «Лебединое озеро» по телевизору в девяносто первом. В конце восьмидесятых я не задумывался о жизни своих родителей. Я рос обычным советским ребёнком, хотя ближе к концу десятилетия уже начал заниматься коммерцией. В 91-м всё резко изменилось. Родители – врачи из уважаемых людей превратились в нищих, под боком очень резво начали «расти» совершенно разные люди. Подросток впитывал все эти проявления, порой не осознавая глубины всех процессов. Но постепенно, пробуя все на вкус, формировал собственные морально-этические рамки и представления о мире.

Я хорошо помню, как не понимал отца, который отказывался менять свою жизнь, профессию ради новых возможностей. Теперь я могу сказать, что во многом благодарен ему именно за это. Сейчас это человек, которым я горжусь.

- По сюжету, главный герой, будучи самонадеянным пятикурсником, ввязывается в сомнительный бизнес. А чем вы занимались в девяностые?

Я родился в 1980 году, поэтому 90-е пришлись как раз на мое становление. В силу возраста, я  не участвовал в массовых разборках и переделах города, но все это происходило у меня на глазах. Иногда и в непосредственной близости. Я уже тогда занимался какой-то коммерцией и в 1997 году поступил в Ижевский Государственный Университет на Факультет «Менеджмент и Маркетинг». Специальность у меня 0614 - «Коммерция». Так что, можно сказать, что я всю жизнь работал по профессии.

- И все-таки девяностые в романе – это воспоминания, в основном, о криминальной жизни одного из второстепенных героев. Главные события происходят уже в двухтысячные, и жизнь у обычных людей вроде бы налаживается. Как в анекдоте, когда мужик решил повеситься и вдруг обнаружил на шкафу спрятанную поллитру. Мол, жизнь налаживается! У вас в романе тоже хватает бытовых деталей. «В восемь утра рюмочные и кафе ещё не работали, поэтому они зашли в магазин, купили чекушку водки, сырную нарезку, триста граммов варёной колбасы и полбуханки хлеба». Так все и было у вас в городе в нулевых?

- Скажу честно, что и сейчас в Ижевске примерно так же. 90-е (в том понимании, которое обычно вкладывают в этот период) закончились там ближе к году 2010-му. То есть, регулярные заказные убийства членов враждующих группировок продолжались еще лет десять после миллениума. Сейчас, конечно, такого нет, но если пройтись по городу, почти весь «антураж» сохранился. Иногда я даже вспоминаю надписи на фасадах домов. И они до сих пор не закрашены.

Если кто-нибудь задумает экранизировать мой роман, можно ехать в Ижевск и снимать практически без дополнительных декораций.

- Кроме стартового бизнеса, которым решил заняться Костя, в романе показано немало соблазнов и рисков. Особенно для молодых людей того времени. Герои играют в карты, спортивный тотализатор и в казино. Стараются заработать даже на разнице цен в газете объявлений «Из рук в руки». Неужели все это сходило им с рук, ведь в романе – лишь один трагический случай с другом героя? У вас самого был такой опыт?

- Все что вы перечистили, не противоречило тогдашнему законодательству. Всё это было на каждом углу и отказаться от соблазна всё это попробовать не мог в том числе и я. В казино я даже работал около полутора лет, когда был студентом.

Дело не в том, сойдёт это с рук или нет. Дело в опыте, который вдруг стал возможен. Но вот как вы с этим опытом справитесь, зависит только от вас. Соблазнов быстро разбогатеть было очень много, но поговорка про бесплатный сыр и мышеловку актуальна во все времена.

- В романе слушают Высоцкого и Цоя – причем, и отец, и сын одновременно. Даже на концерте «Кино» они были вместе. Неужели это авторский ход, чтобы показать – а) провинциальность, б) родство душ, или в) так бывает на самом деле? Вам самому знакома такая ситуация?

- Честно говоря, я особо не задумывался о смысле этого сочетания. Просто в то время это были культовые личности. Я помню премьеру фильма «АССА», когда в самом конце, уже с титрами, весь зал стоял и слушал «Перемен» Виктора Цоя. У людей постарше, как у моего отца, всегда играл Высоцкий в магнитоле. Наверное, тогда он был тем «суппортом», который мог удержать в это раздроблённое время тех, кто привык жить совсем по-другому.

Но оба эти поэта не были антагонистами, они как будто вместе делали одно светлое дело. Помогали нам жить, выживать. Несмотря на то, что родились они в совершенно разные времена.

- «Папа» - ваш дебют в большой форме? Расскажите, как вы начали заниматься литературой, и на каких авторов ориентировались. Что-нибудь из книжек девяностых-двухтысячных запомнилось?

Я уже говорил, что литератором никогда не был и даже не планировал. Всю первую половину жизни я занимался бизнесом, предпринимательством. Но так всё вдруг получилось, что сейчас я очень четко осознаю, что эта половина прошла именно так для того, чтобы сейчас я мог посвятить жизнь именно писательству. Не было какого-то судьбоносного события. Просто в один момент я понял, что зарабатывать деньги мне стало неинтересно. От увеличения их количества я не становился счастливее, а проблем прибавлял каждый новый заработанный рубль. Я долго думал, но однажды принял решение поменять свою жизнь. Я отошёл от оперативного управления своими предприятиями, по-максимуму переложился в консервативные финансовые инструменты и начал жить по-другому. Много времени проводить с семьей, с детьми, много путешествовать. И как-то так, само собой, пришёл к делу, которым хочу заниматься всю оставшуюся жизнь.

Что касается книг того времени. Их было много и они были совершенно разные. Первые тридцать томов я прочитал Джеймса Хедли Чейза. Мне было лет 12-13 и именно он вдруг открыл во мне тягу к чтению. Детективы захватили меня, и я проглатывал книгу за 1-2 дня. Потом была серия «Чёрная кошка» с уже российскими детективами. Чуть позже настоящим учебником для меня стали произведения Юлиана Семёнова. Собрание его сочинений я перечитываю по сей день.

Помню какое впечатление на меня произвёл Сергей Довлатов. Это была уже совершенно другая литература. Его «Соло на Ундервуде» и «Записки на IBM» я помню наизусть и часто цитирую. Ближе к двадцати я перечитал всего Ремарка и Юрия Полякова. Потом был Булгаков. А дальше я начал перечитывать русскую классику.

Вспоминаю недавний разговор с одним банкиром. Он гордился тем, что прочитал много книг, но когда начал их перечислять, оказалось, что среди них нет художественной литературы вообще. Я же, наоборот, вообще не читаю «нон-фикшн». Даже по бизнесу я никогда не читал таких книг. Только художественную литературу.

- А вы могли бы написать что-либо подобное, но с названием «Мама»? Или считаете, что в романе Горького уже все сказано? Неужели только образ отца и его роль в воспитании помогала выжить и в «лихие» девяностые, и позднее?

По-настоящему, образ папы до конца я смог понять только став папой сам. Будучи только сыном, я многого не понимал. А сейчас у меня трое детей и я могу судить или оправдывать какие-то поступки отца.

Поэтому, чтобы написать о маме, нужно быть не только ребёнком, но и мамой.

- Понятно, согласен. И большое спасибо за беседу.