Alterвью. Господин Хорикава Ясукити

К. Привет! Начнем?

ГХЯ. Так точно.

К. Я загуглил твой ник, но не вникал. Это какая-то пьеса Акутагавы?

ГХЯ. Несколько новелл, где фигурировал этот персонаж.

К. Почему отождествил себя с ним? Что в нем такого особенного, близкого?

ГХЯ. В рассказе «Десятийеновая бумажка» довольно характерные для меня реакции в исполнении этого персонажа и обстоятельства сходные с моими (стеснённость в средствах, желание сохранить лицо, неточная оценка причин чужого участия). В общем, тот ещё фрукт. \нервный смешок\

К. А сколько тебе лет, фрукт? Не персонажу, а тебе.

ГХЯ. Мне тридцать пять. В марте тридцать шесть будет.

К. Значит ты рыбка? Я вот рыбка.

ГХЯ. О, давай плавник!

К. На! На фото в плюшинской «Угадайке» ты который? Уверен, что длинноволосый!

ГХЯ. Да, я тот, который в чёрной куртке и с длинными волосами.

К. Очень ливерпульская фотография. Твои друзья, может быть группа?

ГХЯ. Нет, это просто друзья. В коллективе другие ребята играют.

К. Что играете?

ГХЯ. То, что сами сочиняем. Сам-то я всегда любил The Doors, The Cure, The Stranglers, The Sisters of Mercy, Jethro Tull, Queen. Со временем, стал слушать кучу всего, для общего развития. Вот под впечатлением от услышанного и ваяем. Сознательно ни под кого не закашиваем, но по-любому, что-то будет проскакивать.

К. Тексты англоязычные? Где выступаете?

ГХЯ. Тексты преимущественно на русском были, пока певец и стихоплёт не соскочил, так что теперь поиск нового. Сам-то я не мастак по этой части. Выступаем в основном в мелких заведениях, коих в столице довольно много.

К. Это приносит какие-то деньги? Или вы за идею лабаете?

ГХЯ. Не-а, это так. В факультативном порядке. Поясню: как-то в дискуссии со своим приятелем (тоже музицирующим) я заявил, что, дескать, у меня есть работа, поэтому я могу позволить себе не гоняться за конъюнктурой или заискивать перед публикой и играть, и сочинять в своё удовольствие, и свободно этим делиться. И ребята в коллективе более или менее эту позицию разделяют.

К. Ты басист?

ГХЯ. Он самый. Впрочем, в ходе работы над вещами (я там не один сочиняю) мне и на гитаре играть приходилось (товарищ тогда за бас брался), и порой петь, и пару раз на губной гармошке. \смеется\ В общем, если перефразировать киноклассику: «Я уже не басист, блядь! Я — мультиинструменталист, нахуй!». Впрочем, это не отменяет того, что виртуозом я не являюсь.

К. Ты сказал, что работа позволяет самовыражаться без оглядки. А что, ты наблюдаешь сейчас эту конъюнктуру в своем сегменте? К примеру, спрос на каверы. Расскажи?

ГХЯ. Да, спрос на каверы (в последние лет восемь, прямо-таки катастрофические масштабы), либо какая-нибудь напичканная эффектами шняга, типа Били Айлиш (или как её там), а ещё всегда спрос на гипервиртуозов, где музыки особо нет, так, учебное пособие по технике. Но есть и обратная тенденция — слушатель хочет чего-то нового, но при этом доступного для восприятия и ни с кем конкретно ассоциаций не вызывающего. Вот тут появляюсь я со своими друзьями. Да, не безупречно, да, без мегапродакшена, но достаточно внятно и самобытно (надеюсь). \легкая усмешка\

К. Хорошо. А какая работа позволяет тебе это? Кем трудится тридцатипятилетний творческий москвич?

ГХЯ. Да-а, я — сисадмин. Мильонами я не ворочаю, но на поесть и аренду жилья более или менее хватает. Даже на тряпьё, связь и струны остаётся. Ну и бухло, конечно же.

К. А образование какое? Сисадмином же можно стать и без диплома, будучи самоучкой.

ГХЯ. Вот самоучка — мой случай. Так-то из законченного у меня 11 классов только.

К. А почему не пошел дальше учиться? Что отвлекло? Или ты бросил ВУЗ?

ГХЯ. Я пробовал. Изучал в университете химию, но нажил аллергию и решил, что приносить себя в жертву науке — чересчур. А потом закрутило и как-то не до учёбы стало.

К. Вернёмся к началу. Ты родился в Москве или перебежчик?

ГХЯ. И да, и нет. Родился я в Москве, в 1987-м, потом, под конец этого года, родители решили перебраться в Пущино, что под Серпуховым. Там мои детско-юношеские годы и прошли. А происходящее сейчас — своего рода возвращение.

К. Брат у меня в Пущино. Грибов там много, говорит, прям в городе. Ну да ладно. Каким было детство в 90-ые? Тут у нас на портале мнения разделились. У кого-то папа мэром был, а у кого-то папу ножом пыряли. Какие у тебя воспоминания?

ГХЯ. Смешанные. С одной стороны родители делали так, чтобы мы с братьями не пухли с голоду, а с другой — условные сынки мэров (или коммерсов) явно были куда более довольны жизнью. Бандосов у нас особо не было (масштаб не тот), так что, кроме как по пьяной лавочке никто никого не пырял. Ретроспективно же, девяностые — закономерный итог предательской, вредительской и откровенно мудацкой политики постсталинской номенклатуры. Особенно, когда некоторые уёбища выдают что-то типа «тогда не до экономики было, главное — коммунизм сокрушить», то всё уже отлично понятно.

К. Воистину так! Вот такой вопрос. Ты очень разносторонний человек. Музыка, проза. Любовь к искусству. Ну, вот это вот всё. А кто-то гопник, шансон или Джиган. Когда ребенок сворачивает в правильную сторону? Как это разделение происходит? Как было у тебя?

ГХЯ. Я не уверен, что происходит разделение или поворот. Благодаря ебучим девяностым и предшествовавшему пиздецу больше увеличилось расслоение, в некотором роде, произошла реставрация сословий, и большинство людей оказались просто лишены какой-либо альтернативы, кроме забот об элементарном. А там не до культурных изысков.

К. Нее. Вот я наблюдал в военном городке. Девяностые. Сын нянечки и прапорщика любит пинкфлойд и читает Довлатова с Буковски, а сын замкомполка не любит никого и слушает Бутырку. Учились в одном классе. Откуда вот это? Генетическое?

ГХЯ. Необязательно. Комполка может быть прекрасным военспецом, а это и нагрузка соответствующая, но наглухо не интересоваться всякой культуркой, и отпрыску не привить к ней интерес. А прапор с нянечкой особо не напрягаться по жизни, следовательно, иметь время на всяко-разный пинкфлойд и сынулю приобщать. Здесь зависимости очень нелинейные.

К. А ты в армии бывал, кстати?

ГХЯ. Не-а. Пришёл по повестке, все врачи в диком восторге от моего здоровья, а психиатру я не понравился. Так и забраковали. Хочешь — верь, хочешь — не верь, но денег я никому не заносил и ничего не изображал.

К. Охотно верю. Знаком с такими случаями. С общим разобрались. Но ты как пришел к литературе и музыке? Кто-то подсадил в детстве на эту иглу? Размотай клубочек.

ГХЯ. Сейчас попробую. К музыке я с детства был восприимчив, и меня, сколько я помню, интересовало, как она делается. В общем, вслушивался, вслушивался, читал биографии композиторов и созрел к 12-ти годам, чтобы запроситься в музыкалку. Но, не обладая выдающимися способностями, компенсировал это упрямством и усердием, а это время. Где его взять? Резервировал из занятий в общеобразовательной школе. Успеваемость в районе днища, недовольство родителей, музыкалка — всё. Но, что успел там почерпнуть, в памяти осталось. Позже, указав на то, что успеваемость выправилась, выклянчил у родителей гитару, походил к преподу, освоился, а уже будучи студентом дорвался до басца (который меня интриговал всегда, с момента увлечения рокешником) и пошла писать губерния. Так и практикую до сих пор. А писать я начал потому, что ближе к тридцатке, начали копиться всякие впечатления, мысли и идеи, которые в музыке не воплотишь и за пивасом с корешами не обсудишь. Вот и начал их как-то структурировать, фиксировать в письменном виде, моделировать какие-то варианты развития тех или иных ситуаций. И вроде, что-то получается. А до этого, кроме объяснительных и служебных записок ничего не писал. Даже в школе сочинения из-под палки делал.

К. Стандартный вопрос. Как ты оказался на Альтерлите?

ГХЯ. Случайно. Наткнулся где-то на разбор Алексея Иванова Александром Кузьменковым. Заинтересовался его работами. Пара поисковых запросов, и вот — я здесь. Заметил, что сообщество не очень многочисленное, общение интенсивное, решил, спустя примерно месяц, зарегистрироваться. Потом начал вставлять свои пять копеек в комментариях, а потом решил и свою писанину повыкладывать, посмотреть на реакцию совершенно незнакомых людей.

К. И как тебя реакция?

ГХЯ. Нормальная. Как ни странно, откровенной ругани в адрес того, что я писал почти не было. Я даже удивился. Были словесные баталии с отдельными гражданами по части идеологии, но сами тексты особо не ругали. Хотя я наблюдал, как куда более удачные, чем у меня вещи поливали дерьмом. Странно.

К. Я давно заметил, что ты на портале, наверное, самый вежливый пользователь. Иногда до смешного доходит и кажется, что ты так извращенно троллишь людей. Откуда такая воспитанность в интернете?

ГХЯ. Ну, это мне и вне интернетов свойственно. Я полагаю, что это связано с тем, что у меня нет особой потребности в самоутверждении. То есть, вступая в диалог, я хочу прояснить для себя что-то, а не покуражиться. А вежливое и спокойное общение этому способствует. Ну и да, те, кто пытаются меня уязвить, натыкаясь на такой стиль беседы, сами исходят на говно. И это хорошо.

К. А ещё такая обходительность плюс амплуа трурокера должны помогать в общении с девушками. Ты уже пресытился любовями?

ГХЯ. Да, подобное сочетание их располагает, но как я выражаюсь: когда кроме приличной внешности, пары гитар и приятного обхождения за душой особо ничего нет, то о пресыщении речь вести не приходится.

К. То есть женат ты не был и спиногрызов не нажил?

ГХЯ. Женат был, детей не нажил и доволен этим.

К. О, как! И что тебе нового открыл брак? Какую тайну узнал о себе и что нового выяснил про женщин?

ГХЯ. О себе — мной не так-то просто помыкать и манипулировать, о женщинах — у них условный холодильник начинает и выигрывает.

К. А в принципе тебе хочется семью? Хочется сына, которого ты бы учил играть на гитаре?

ГХЯ. Чёрт его знает... Самому бы научиться получше играть. Нет, как я понял, особой потребности ни в семье, ни в детях у меня нет.

К. Это тоже такой признак современности. А ещё, я сам заметил, что чем дольше я одинок, тем комфортнее себя чувствую. Ты общительный человек, любишь компании или предпочитаешь бесконтактную беседу?

ГХЯ. Вот, да. Как-то без советчиц всё лучше организовывается. Я скорее общительный, мне нравится с людьми живьём поддерживать знакомство, лицом к лицу, так сказать. И, как я выяснил, я довольно легко завожу новые знакомства, хоть некоторые особи меня называли угрюмым, нелюдимым и высокомерным типом.

К. Ну, высокомерие это такой фильтр, чтоб скучные людишки шли лесом. Надо будет обязательно организовать оффлайн встречу/посиделку альтерлитовцев в Москве и Питере. Ты нам сыграешь на басу, я пущу тугую слезу. Все в лучших традициях.

Часто задумываешься о будущем? К примеру, какой у сисадмина профессиональный рост? Следующая ступень, она где?

ГХЯ. Насчёт встречи я полностью поддерживаю. И, если надо, помогу с организацией. О будущем? Не особо, слежу за тем, как события развиваются, и склоняюсь к мысли, что будет отлично, если капиталистические противоречия достигнут критической массы, когда я буду ещё достаточно молод, чтобы сохранить ясность ума и быстроту реакции и поучаствовать в становлении диктатуры пролетариата. А расти всегда есть куда. Я же в сисадмины вообще из торговли пришёл (диски в магазе продавал). \улыбается\

К. Спасибо тебе за эти слова, мой революционный бро! А дисками торговать не стыдно, вон Аля К. ваще с ними на рынке стояла, и ничего, выбилась в люди. \смеется\

Когда ты говоришь о своих убеждениях, ты, если серьезно, веришь что в обозримом будущем в Росси возможно социалистическое государство? Пусть даже по китайской модели.

ГХЯ. Я не верю, я знаю. Но Россия в этот раз не будет в авангарде революционного движения. Очагами социалистической революции, на мой взгляд, выступят Гейропы, скорее всего. Отрадно встретить единомышленника, кстати.

К. Заключительный вопрос. Меня всегда подмывает спросить у жителей столиц, как часто те пользуются своей привилегией причащаться высокому искусству. Сколько раз в месяц ты ходишь в музеи, на выставки, в планетарий, в театр? Как полно ты используешь свои возможности?

ГХЯ. Всё зависит от конкретного москвича. Далеко не у всех находится время, силы и средства на насыщенную культурную жизнь. Расслоение оно и в Москве расслоение. Как и то, что среди жителей столицы преобладает эксплуатируемое большинство, к которому и я отношусь.

К. Что ж, спасибо за содержательную и интересную беседу! No pasarán!

ГХЯ. Тебе спасибо тоже, я с удовольствием пообщался. Рот Фронт!