ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, «Праздник, который всегда с тобой» / «Снега Килиманджаро» / «Иметь и не иметь»

Категорически вас приветствую, друзья. Я снова читаю любимых авторов и сегодня у меня на обзоре классик уже XX века. Писатель, которого я открыл для себя только в прошлом году (Господи, ощущение такое, что в прошлом веке), но который лично для меня теперь является одним из тех, чей портрет бы я повесил у себя в комнате. Впрочем, я не один такой. Помнится, в моём детстве у определённого типа интеллигентных людей было модно помещать на стену его фотографию.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, «Праздник, который всегда с тобой» / «Снега Килиманджаро» / «Иметь и не иметь»

Честно говоря, не помню, говорил ли я об этом раньше, но, если что, с удовольствием повторю: Хемингуэй — это писатель, который мне лично максимально близок, как человек. То, как он жил, что он делал по жизни, о чём думал — всё это для меня предельно сходно по духу. В чём-то вызывает понимание, в чём-то здоровую зависть. Единственное, что я не могу принять — это финал его жизни. Но судить не берусь. Его жизнь — его выбор. Я же наслаждаюсь книгами человека, сама биография которого — как приключенческий роман.

А нравится мне в его книгах практически всё. Даже его предельно аскетичный, скупой, описательный слог, который, как ни странно, очень красочен. Хемингуэй не живописует, как те же Диккенс и Мураками, а просто рассказывает. Всего на всего. Но получается это у него роскошно. Я уж не говорю о сюжетах. Но вряд ли ни могли бы быть скучными у человека с такой жизнью. Тем более, что у него они все отчасти автобиографичны — он писал о том, что так или иначе видел сам. Относилось ли это к Первой мировой, к гражданской войне в Испании, или к противоборству человека и морской стихии. Во всех этих случаях он точно знал, о чём говорит. И говорил о том, что знал.
И первый его роман из прочитанных мной на этот раз соответствует данному описанию в наибольшей степени.

«ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ»

Вообще, с этим названием лично у меня связано забавное: там, где мне приходилось бывать, говорили, что, дескать, контузия — это праздник, который всегда с тобой. Смешно. Реально смешно. Ну, да простите мне это лирическое отступление. Конечно же Хемингуэй имел в виду не контузию, а Париж. Город, в котором он провёл лучшее время своей жизни. Этот роман на 100% автобиографический. В «википедии» (прости, Господи) его даже обозначают, как документальный. Но я не соглашусь — он художественный даже несмотря на то, что события и, тем более, люди, о которых в нём идёт речь, ни разу не вымышленные. А описывается в книге тот период жизни автора, когда он, в общем-то, проходил окончательное становление, как писатель, да и как человек, в общем-то, тоже. И за этим очень интересно наблюдать. Ведь на страницах книги, по большому счёту, рассвет того самого человека, чей закат мы потом увидим в его лучшем (по моему личному мнению) романе «Острова в океане». Ты читаешь и сразу понимаешь, какой путь он прошёл. Ты узнаёшь то, что раньше видел в качестве воспоминаний главного героя. И тебе одновременно грустно и тепло на душе. Странное сочетание.

Париж того времени просто переполнен талантливыми творческими людьми. Художниками, поэтами, писателями. В том числе и теми, что потом станут известными или даже великими. Джейсм Джойс, Скотт Фмцджеральд, Эзра Пауд, Гертруда Стайн — с ними со всеми общается молодой Хемингуэй. Они все для него товарищи. Иногда старшие, иногда нет. Все они для него просто знакомые. Которым он дат характеристики, нередко, довольно жёсткого плана. И это то, что называется «насыщенной интеллектуальной средой», в которой находился Хемингуэй. И в которой он брал своё начало. Если можно так сказать, конечно.

Ну, помимо этого в книге масса интересных моментов и рассуждений автора. Например, внезапно весьма честная оценка ныне сакральных «сэксменьшинств», которые автор откровенно презирал. Поразительно, как его до сих пор не отменили. Впрочем, не факт, что современные «отменяльщики» вообще умеют читать. Или то, как он отлично высказался про Стендаля и его творчество. В частности, про роман «Пармская обитель», где блестящее описание битвы при Ватерлоо выглядит абсолютно инородным телом в нуднейшем и скучнейшем тексте. Ну, и так далее.

Роман небольшой по объёму и читается быстро. А ещё он пропитан предельно нежной ностальгией, которой ты просто наслаждаешься. Лично мне он чем-то напомнил «Тропик Рака» Генри Миллера. Только, в отличие от него, старина Хэм не фиксируется на мерзостях, что совершенно определённо идёт ему в огромный плюс. И, хотя, в число лучших произведений автора «Праздник, который всегда с тобой» включить никак нельзя, но мне он совершенно точно понравился.

«СНЕГА КИЛИМАНДЖАРО»

Это одновременно и название сборника новелл, и короткой повести, с которой он начинается. И сразу говорю, что данная повесть — одно из лучших литературных произведений, прочитанных мной в этом году. Пожалуй, с неё и начну.

Сюжет повести «Снега Килиманджаро» строится вокруг писателя, путешествующего по Африке с подругой. И этот главный герой который умирает. Он отнёсся беспечно к мелкой царапине от колючки, занёс инфекцию, да ещё и оказался без транспорта там, где помощи ему своевременно не окажут. И вот он понимает, что ему всё. Что сегодня он умрёт. Он это чувствует. И вспоминает свою жизнь. Думает обо всём, что он по этой жизни не сделал, что откладывал в долгий ящик и что так страстно мечтает сделать сейчас, когда уже поздно. Есть некий шанс, что прилетит самолёт и вывезет его на большую землю, но шанс этот призрачный. И вот он лежит и размышляет. Написано настолько мощно, что я был реально поражён.

Но в сборнике это не единственная роскошная новелла. Их там ещё, как минимум, две. «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» идёт сразу за «Снегами Килиманджаро». Эта новелла тоже об Африке рассказывается в ней об охоте на львов. Точнее, о сафари, на которое приехал некий американский бизнесмен. О том, как он стремительно меняется, переживает буквально молниеносные личностные изменения от банального труса, до крутого мужика. От твари дрожащей, к сверхчеловеку. Правда, счастье его оказывается действительно недолгим, но это уже бросок костей судьбы. А написано тоже мощно. Снимаю шляпу.

Ну, и третья новелла, из тех, что мне особенно понравились, это «Непобеждённый» — рассказ про матадора, который уже выходит в тираж по возрасту (а работа у них тяжелее, чем у большинства профессиональных спортсменов), но не покоряется судьбе и снова выходит на арену. Это рассказ о его последнем бое с быком, противостоянии с чудовищем и судьбой, написанный даже где-то в стиле Джека Лондона. При этом, повествование настолько динамичное и напряжённое, что аж искрит. Мне даже захотелось побывать на испанской корриде. Хотя, в ближайшие годы мне это точно не светит.

Есть там и другие хорошие новеллы. Хотя, не только они. В большинстве там «малые формы» — короткие рассказы-этюды без особого сюжета. Краткие зарисовки из жизни. В основном про Испанию и её гражданскую войну. Некоторые мне даже понравились. Например, рассказ про шофёров, которых ему предоставляли республиканские власти. Ну, скажу, что это довольно занятный опыт: находясь в расстреливаемом Донецке, читать про обстрелы Мадрида и понимать, что ничего не изменилось. Или про старика, которого вынудили эвакуироваться из родного дома, а он в итоге просто сел возле моста и уже не хочет или не может никуда идти.

Но, в целом, жанр рассказов — это не моё. Я редко встречал реальных мастеров таких «малых форм», способных раскрывать в них большие сюжеты. На ум приходит только Роберт Шекли, если честно. Ещё, говорят, Антон Павлович Чехов был в этом хорош, но тут уж я ничего не могу ни подтвердить, ни опровергнуть — я его со школы не читал.

В целом же скажу — сборник весьма хорош. И повторюсь: повесть «Снега Килиманджаро» определённо будет в списке лучшего за этот год.

«ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ»

Не самое известное произведение автора. Но по поводу него я несколько раз слышал настоятельные рекомендации от одного очень уважаемого мной человека. И вот, что теперь могу сказать: уже второй раз замечаю, что ранний Хемингуэй похож на Джека Лондона. С его героями, противостоящими всему миру. И это именно такой роман. Хотя, героев в нём хорошими людьми назвать вряд ли можно. Я сказал бы так: это книга про то, как хорошие люди становятся преступниками. Про то, что с людьми делает мир денег любой ценой. Яркая иллюстрация фразы: «Не мы такие — жизнь такая». И точно так же, как в известном фильме, эта фраза никого не оправдывает и не вызывает ни к кому сочувствия. Она просто констатирует. Не более.

Героям здесь в самом деле отнюдь не сочувствуешь. При этом их действительно очень жаль — при других обстоятельствах они реально были бы очень хорошими людьми. Но других обстоятельств им жизнь не предоставила. В книге показано, как главный герой медленно превращается сначала в нарушителя закона, а потом и в довольно циничного убийцу. При этом он любит жену, детей и заботится о них всеми силами. Им надо есть. А ему надо зарабатывать, чтобы они ели. Всё просто. А падение главного героя начинается с того, что его кидает клиент, которого он возил на лодке много дней, а тот просто сбежал, не заплатив и оставив его семью, по сути, голодать. И вот главный герой сначала берётся везти нелегальных эмигрантов, а потом одно уже тянет за собой другое. В таком мире всё люди — одиноки и брошены. Каждый выживает, как может. Он выживает так. Опять же, это его не оправдывает. Это всего лишь описывает ситуацию.

Книга очень эмоциональна. Ты в неё глубоко погружаешься и наблюдаешь за тем, что происходит, с полной включённостью в сюжет. При этом ты буквально видишь, как через прозу раннего Хемингуэя уже проступает будущий великий Хемингуэй. Как через текст «Иметь и не иметь» уже видно мои любимые книги «Старик и море» и «Острова в океане» (за одну из которых он получил Нобелевскую премию по литературе). В целом ряде моментов это и вовсе читается предельно чётко. Например, когда главный герой уже смертельно раненый ведёт лодку, ты узнаёшь в нём и Сантьяго из «Старика и море», и героя «Островов в океане». Их ещё нет. До них ещё десятилетия. Но ты уже видишь, что они будут.

Кроме этого, примечательных моментов в книге ещё достаточно. Например, специфическое не очень хорошее отношение автора к кубинским революционерам. По крайней мере, к тем, что были на тот момент. Кстати, мне даже показалось, что в начале был некий намёк на братьев Кастро, но потом я взглянул на год выхода книги и понял, что это вряд ли. Или высказывания его героев о «сакральных афроамериканцах»: количество слов, вроде «негры» и «бои» местами зашкаливает. Причём, не в первой книге его я такое вижу. Опять же, не понимаю, как современные американские скакуасы его ещё не отменили. Впрочем, всё это уже детали.

Не могу отнести «Иметь и не иметь» к лучшим книгам Хемингуэя, но тут смотря с чем сравнивать —это всё равно очень сильная книга и она определённо лучше большинства книг, что я читал. Так что я её вполне спокойно рекомендую.

Как и всего Хемингуэя. Этого автора читать однозначно. Тут даже и говорить не о чем.

Настолько, что здесь я и поставлю точку.

Хорошего чтения, друзья.

#изба_читальня #книжная_полка #хемингуэй