Священодейство: печь, огонь, старуха,
а за окном, чернее сажи, ночь,
и месяца пшеничная краюха
как на ладони,
а достать — невмочь...
В такую рань затеяла опару -
испечь хлеба ржаные на поду,
ухват и чугунок — всегда на пару
(Который минул час... в каком году?)
А новый день — неслыханный подарок!..
От памяти остался лишь огарок,
да паутины серый холст в углу.
Она шагнёт, накинув на исподне,
тулуп овечий, старенькую шаль
(о, как блаженна тишина Господня
и присмиревший за окном февраль!)
Скрипя по снегу (не упасть бы, чур)
идёт проведать петуха да кур,
им скрошит хлеба (более — Пеструхе!)
решит, что небеса к молитвам глухи,
земля большая — сколько люда в ней,
им дела нет до чокнутой старухи,
чья жизнь чуть тлеет
с каждым днём — слабей...
А сердце мает горькая кручина:
давно готова с дуба домовина,
«приданым» полон старенький сундук,
и сердце с головою — не в ладу...
Который нынче день, в каком году?
Петух прочистил зоб: ку-ка-реку!
И новый день явился, наконец,
приняв старуху прямо под венец...
Зима спрядёт последнюю кудель —
к полудню разыграется метель,
февраль исполнит чьё-то назначенье.
Который час?..
Сегодня —
Воскресенье.
