В день рождения

Каждый год в день рождения мне снова шесть лет
Я иду по берегу Оби в спущенных колготках
Папа говорит, что надо много ходить, но я больше не могу
Он берет меня на руки и поднимает еще выше, на шею
Шестилетних уже не сажают на шею, папа говорит мне об этом и несет меня
Он хочет, чтобы я была сильной и выносливой, но я больше не могу
Я держу его за подбородок, а он меня за ноги, и мы смотрим, как уходит теплоход, на который мы не успели
___________
Я выросла сильной и выносливой
Я была бы почти неуязвимой, если бы не его плечи
Я была бы невозможной, если бы не всплывающий в памяти берег Оби и теплоход, на который мы навсегда опоздали, как опаздывают на разбившийся самолет, лишающий детства
Я осталась собой только потому, что когда-то он подставил плечи моей ничего еще не понимающей детской заднице
И до сих пор помогает мне переплывать то, что мы называем невыносимостью