Имена

1.

Скитальцы — наши имена
Ещё не преданы земле,
Их жизнь ещё отделена
Стеной из пламени и льна
От надвигающейся смерти,
От неуменья измениться,
От вечно твёрдой, вечно ровной
Могильной каменной руки,
Они ещё как светлячки
Блестят в траве — и угасают
Неспешно, так же, как и звёзды,
Стремящиеся через сотни
Слоёв прозрачных
Докричаться
Сияньем голубым — до нас,
Идущих медленно и трудно,
Несущих имена к могиле
В железных чашках,
Чтоб однажды
Их выплеснуть на серый камень —
И успокоиться,
Как будто
Никто уже не позовёт...

2.
Спит безымянная твердыня.
Вода к ногам её прильнула —
И стонет, и целует камни,
И, губы волн разбив до крови,
Бросается сама в пучину
Своей души, и ветер ловит
Её за волосы — и снова
Она жива и жаждет смерти,
И грудью падает о скалы,
И разбивает сердце в искры,
И этого никто не знает.

3.
Не говори о том, что было.
Лишь назовёшь — и всё растает,
Исчезнет, закружившись в дымке
Неразличимого различья
Меж сутью и её названьем,
Сольётся с именем — и будет
От имени неотделимо...
И станет именем — и больше
Никто на свете не узнает,
Что счастье было безымянным...