Сага о кроссовках

— Какие кроссовки выбрать для бега зимой в Питере? — спросил коллега в телеграме.

Простой и одновременно сложный вопрос, на который я отвечал не раз, не два и не три. И наше вечернее общение на эту тему растянулось часа на два. И если бы не набежавшая полночь, то наверное бы и продолжилось. А потом я не мог заснуть, так как вспоминал и вспоминал свои кроссовки. И ночью мне тоже снились кроссовки вперемешку с беговыми сюжетами.

1986

— В чем бегать? — спросил я у тренера на первом занятии.

— В таких кедах, как у тебя только Голубничий* тренировался. Вместо стелек он вставлял свинцовые пластины и ходил по пятьдесят километров... Попроси маму купить кроссовки. Оптимально фабрики Киев-Спорт*, если повезет — Львов-Прогресс*. Выполнишь первый разряд, — выдадим тебе Московский adidas.

Для меня тогда его рекомендации звучали, как заклинания, и я погрузился в изучение нового для себя мира бега и всего того, что с ним связано.

— Слава, звонила подруга из Спорттоваров. Завтра у них завоз товара. Деньги возьми в баре под стеклом! — сказала утром мама.

И после школы я выбирал свои первые в жизни кроссовки. Тогда для меня они были все на одно лицо. Но остановился на белых из кожзама* с желтой подошвой. Вечером я пошел в них на тренировку. После кед они показались колодками. Но тренер сказал, что рано в них бегать. 

— Сначала просто ходи. Начнешь бегать через месяц. 

Я начал через две недели. Мозоли, ногти, боли. Кто знает, — тот понимает. Два месяца ушло на адаптацию. Мне «повезло» потерять четыре пластины и заболеть лимфаденитом с лимфангитом и с температурой тридцать восемь. 

— Терпи! — говорил тренер. — Бег — это всегда боль и борьба. Легких побед не бывает! 

До сих пор память о них осталась в виде рубцов на стопах.

1988

— Держи! Ты заслужил эти шипы! — сказал тренер и вручил мне на тренировке адидасовские шиповки. — Делай с ними что хочешь.

Это были бэушные кроссовки для спринтерского бега по стадиону со сточенными шипами и десятком заплаток и подшивок. Они были на размер больше, и я решился на комбинацию, подглядев её у старшего бегуна. Верх у Киев-Спорта уже развалился, но подошва была лишь немного стесанной. У отчима был нож для выкройки звериных шкур. У дедушки — клей БФ. Вечер ушел на операцию по пересадке кожи и подошвы. Через сутки я несмело надел свое произведение. Удивительная легкость понесла меня на стадион. Неужели все так просто? Увы! Кроссовки развалились и тренировку я заканчивал в кедах.

— Не расстраивайся! — сказала мама. Через неделю съезд Компартии... Будет много дефицитов в магазинах. Купишь себе Львов-Прогресс.

И действительно в дарницких Спорттоварах в продажу выбросили дефицитные кроссовки. Мне тогда показалось, что ношенные Киев-Спорт были свободнее новых кандалов. Я их мочил и ходил в школу и даже спать лег в них, чтобы стопа быстрее адаптировалась или наоборот — они ко мне. Два месяца испытаний ни к чему не привели. Опять мозоли, ногти и боль. Лишь на третьем месяце мы привыкли друг к другу.

1990

В чем можно бегать солдату Советской Армии? Конечно же в кирзовых сапогах. У него не должно быть иной обуви. Лишь сапоги и банные тапочки. Даже носки — это роскошь на первом году службы и старослужащие это жестоко пресекают. Но когда есть цель мы не ищем оправданий. Двадцать километров в сапогах зимой по бетону так и остался моим личным рекордом для бега в портянках. Я даже обогнал нескольких офицеров. Мне показалось, что они пугались, когда я цокал своими подковами на каблуках, пробегая мимо в зимнем ПШ* и шапке-ушанке. Зато при поступлении в академию я пробежал трешку в парадных ботинках за десять ноль шесть, и был первым среди военных и гражданских абитуриентов.

1992

Первый контракт и первые достойные деньги. Я потратил их на две пары кроссовок и французские духи для мамы. 

«Mizuno или Asics?» Решил взять и те и те. Первые перепродал, так как они оказались малы, когда побежал. Во время бега стопа увеличивается. Иногда на размер. Вторые прослужили мне несколько лет. Я знал конечно, что оптимальный километраж для беговой обуви составляет максимум полторы тысячи километров, но тогда было ни до жира. Пакет молока с батоном или десяток яиц, — порой это становилось сложным выбором для ужина. Мой первый марафон и первые сто километров я пробежал в тех простых асиксах, а потом почти год копил на топовую модель.

1997

Это был Asics-gel-Kayano. Они стоили 100 у. е. Родным сказал, что на работе выдали премию. На самом деле я откладывал почти год со стипендии и зарплаты в больнице. 5200 км за год, полтора десятка личных рекордов от восьмисот метров до марафона. Говорят, что хорошие кроссовки мотивируют на тренировки. 

1998 

Выбрасывать кроссовки было жалко, и они полетели со мной в Бурятию, где подарил их другу — начинающему марафонцу.

2000

Что взять с собой на войну? Учебники, магнитофонные кассеты, неврологический молоток и кроссовки. Это были бэушные марафонки New Balance, купленные в питерском second hand. Можно конечно бегать и в берцах. В Бурятии я пробежал в зимних почти тридцать пять километров при схожей температуре воздуха, так как иного способа попасть домой не было. Но кроссовки — это амулет из гражданской жизни и то, что ещё связывало меня с ней. Я доставал их из-под кровати и утром убегал на взлетку*, либо колесил по чеченскому глинозёму. 

2005

— Слава, с чего начинается бег? — спросила Надя.

— С красивой формы и дорогих кроссовок! — полушутя ответил ей.

Хотя в этом тоже есть толика правды. Иногда это является дополнительным мотиватором для тренировок и соревнований. В некоторые годы у меня было по шесть-восемь пар кроссовок на все случаи жизни. Марафонки, ходовки, шиповки, зимние, трейловые, парадные. Не знаю, помогли ли ей кроссовки, но через три года спокойных занятий она пробежала свой первый марафон.

2014

Перепробовав многие беговые бренды, я так и остался поклонником японской легкой промышленности. И хотя 99% всех кроссовок производятся сегодня в Поднебесной, я мечтал о том, что когда-нибудь я надену кроссовки из Японии. Попав в Токио, я конечно же нашел магазин спортивной обуви. С удивлением обнаружил, что в стране Восходящего солнца предпочитают кроссовки светлых тонов, тогда как в Европе был тренд на кислотные расцветки. Выбор цвета для меня тоже стал важен, как и ощущения в колодке. Я смог реализовать свою мечту и купил кроссовки с надписью «Japan. Hand made». Конечно, это ещё не пошив по индивидуальным лекалам, как того требуется для профи, но для меня они стали космосом. Мне не хотелось даже на ночь расставаться с ними. После разорвавшегося при покорении Фудзи нью беланса, мои ноги буквально летали. Я удивлялся их прочной сетке и внутренней оббивке и даже гель подошвы, казалось, рассчитан был на добрые три-четыре тысячи километров. Они верно отслужили мне два года. Напоследок я даже поставил заплатку на носок в подошве, чтобы еще продлить удовольствие и лишь после этого смог выбросить их.

2022

Сегодня у меня всего четыре пары беговой обуви. И хотя тренировочный километраж довольно хилый, покупать и менять кроссовки стало привычным и необходимым занятием. Я понимаю и допускаю, что могу тренироваться в чем угодно и даже босиком, но кроссовки стали необходимым аксессуаром повседневной жизни. Они заставляют ощутить мир иначе. 

Малыши свои первые шаги сделали в асиксах. И, наверное, основателю бренда (Anima sana in corpore sano (лат.) — В здоровом теле здоровый дух) это лестно слышать, но при выборе новой пары я руководствуюсь следующими критериями: цель, стоимость, цветовая гамма и ощущения от погружения в них. Так я и ответил своему питерскому коллеге в телеграмме. А выбор модели оставил за ним.

* Голубничий Владимир Степанович — двухкратный олимпийский чемпион в спортивной ходьбе

* Киев-Спорт, Львов-Прогресс — фабрики спортивной обуви и одежды из одноименных городов

*кожзам — кожаный заменитель

* ПШ — полушерстяное зимнее обмундирование советского солдата

* взлётка — взлетно-посадочная полоса аэродрома в Ханкале