Зачем я его узнала

Он жил от точки до точки на старой карте,
Снимал квартиры на сутки, порой — на годы.
С ним были люди, но люди всегда уходят,
А он всё гнался в каком-то слепом азарте,
И мне казалось, искал не любви — свободы,
Таких людей словно ветры шальные носят.

Спросить бы кого, зачем я его узнала,
Зачем в тот день оказалась в осеннем сквере,
Смотрела долго на серых домов квадраты.
Спросить кого, как день тот начать сначала,
Спросить рецепт, забыть как свои потери
И как не смотреть с щемящей тоской на карты.

Сегодня опять шёл дождь вопреки прогнозу,
И снова Москва, и снова учёба, люди.
Но вместо людей я опять вижу тот самолёт.
Ты знаешь, я ведь ненавижу чужие слёзы.
Ты знаешь, за слёзы меня уж никто не осудит,
Но небо как будто рыдает — рыдает и ждёт.

Я помню, ты в дом мой принёс два счастливых билета.
И ты говорил мне, что нужно уметь рисковать.
Один из билетов всё так же лежит на столе.
И ты улыбался, ещё не узнавший ответа,
И я улыбалась, шутила: боюсь, мол, летать.
И день тот был самым счастливым на этой земле.

С утра ты собрал все свои рюкзаки, чемоданы.
А я — лишь учебную сумку, халат, студ. билет,
Мы были готовы — но каждый по-своему — к старту.

Мы оба давно уж простили друг другу обманы,
Я думаю, ты мне простил моё горькое «нет»
И только нарочно оставил на память ту карту.

На карте есть точки, есть ты и меня только нет.