Не провожай

Не провожай, когда я выйду вон,
Когда меня сглотнут потоки волн,
Ветер — мой друг, он навестит мой дом,
Он навестит мой дом на склоне подо льдом.

Ему не нужно объяснять, что я — совсем другой,
Ему не нужно объяснять, что я — изгой,
Он знает сам, кто душу искромсал
Мне — и обрывки носит по лесам.

И там, где птицы говорят на сверхпонятном языке,
Он что-то неземное о земной тоске
Рассказывает наизусть — и бредит за окном,
Пока суббота в воскресенье льётся праздничным вином.

Пока на склонах шелестят последние слова,
Пока немые губы произносят «SA-LA-VA-
RA» — на тайном языке «война»,
Ничья вина — всеобщая вина,

Веретеном звезды небо уколет взгляд,
Если не все кричат, не значит, что не все горят,
Земля уходит из-под ног, зима уходит из-под ног, весна,
И времена рассыпаны, как виноград...

День не настанет новый, пока все спят,
День прежний будет из памяти с корнем взят,
И там, где был он, останется не пустота — сталь,
Как будто краска испаряется с холста,

Черт прежних сходит пыль с лица, легка
Дорога в никуда, и душу обступают облака,
И ночь длиннее времени — и сна длинней,
И солнца лик от взоров скрыт плащами сумрачных теней.

Не провожай, когда за мной сомкнутся створки облачных ворот,
Когда мой голос будет втянут в тишины круговорот,
Разреженное небо заполняет полости изъятых лет,
Но всё, что начинает быть, не может не оставить след,

Где смешаны и пепел, и туман, и слёзы, и смола,
Где плоть уже не может ощутить, что умерла,
Взрезают воздух мутный стебли новых трав,
Там встретимся и мы, цветами став.