Разговор с мальчишкой

Всё дальше детство, а зрелость ближе.

Сглотнув появившийся в горле ком,

Какой-то грустью неясной движим,

Листаю я старенький свой альбом.

 

Альбом — как память в бумажной раме,

Как будто ушедшего оттиск дня.

 

...Мальчик с восторженными глазами

Из детства уставился на меня.

 

Вихраст, и расцарапаны руки.

На левой коленке — зелёнка, йод.

Смотрит, и кажется, будто звуки

Губами упрямыми издаёт.

 

«Мужик, ну вспомни, — как будто шепчет, —

Варенье у бабушки на плите,

И ве́лик руки сжимали крепче,

И ветер свободы в лицо летел!»

 

Молчу я, выдохнуть вдруг не смея,

Воды будто стылой набравши в рот.

«Мужик, а помнишь хотя бы змея,

Смело штурмующего небосвод?

 

Вспомни, мужик, ты мечтал о чуде ж?

Мечту о свободе сжимал в горсти́?»

Я помню, пацан. Где тут забудешь.

Не вышло, пацан.

Я не смог.

Прости.

 

Знал бы, на плечи как жмут кредиты,

И раны душевные как болят.

Пацан смотрит жалобно и сердито,

И я отвожу виноватый взгляд.

 

Всё это вынести — трудно слишком.

Я старенький закрываю альбом.

 

Такой спрашивающий мальчишка,

Увы, из нас есть почти в любом