Рас-таяние

Кажется, он запутался. Задолго до того, как попал на «рас-та-я-ни-е» прицела.

— Но почему ты это написал?!

— А разве не так? Когда ты уходишь дальше и дальше, твой голос тает. И сам ты в окне – таешь. И когда что-то скрываешь, оно тает.

Зря он прицепился к ошибке юного филолога.

— Правда, не всегда получается. Вот я тайком спрятал шоколадку, забыл в кармане, а пятно осталось.

Зря он заикнулся о проверочных словах: сам тот ещё грамматик.

— Не совсем. Тайники придумали, чтобы хранить то, что тебе дорого, понимаешь?

— Значит, ты затем меня прячешь, что я тебе дорог? А не для того, чтобы меня растаять?

Зря он это затеял.

— Папа, а ты любил маму?

Удар под дых, с самого близкого «рас-та-я-ни-я». Весь в родителей.

— Не знаю.

Отчего он никогда не умел затаиться, не рубить сплеча?

— Если бы любил, разве истаяла бы она так глупо?

Кажется, он и вправду запутался.

— А, пожалуй, ты прав! Некоторым тайнам лучше таять без следа.