ЛАСТОЧКА В ПИОНЕРСКОМ ГАЛСТУКЕ, ИЛИ МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО

(К. Сильванова, Е. Малисова «Лето в пионерском галстуке», «О чем молчит Ласточка»; М., Popcorn Books, 2022)

Вот ведь какая природная аномалия: осень на дворе, а к нам ласточка залетела. Необычной, знаете ли, голубизны. Ну, вы поняли: девицы-слэшерицы осчастливили публику сиквелом своего красногалстучного «Лета».

 

ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?

В начале было «Лето». И было «Лето» тупо. И годилось «Лето» лишь для клозета.

Все точь-в-точь по Уайльду: «Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги, написанные хорошо, или же написанные плохо. Вот и все».

«Лето в пионерском галстуке» написано из рук вон скверно. В литературном отношении это даже не ноль, а отрицательная величина.

Девочки-припевочки, одна 1986 года рождения, вторая – 1992-го, соорудили самый натуральный параллельный мир. Советский Союз, воссозданный двумя дебильными жертвами ЕГЭ, даст фору Лукоморью со Средиземьем. Новая ботаника, сплошь из взопревших озимых: сирень цветет, и одновременно яблони плодоносят – спасибо, что вишня не колосится. Новая анатомия: скулы находятся ниже щек. Новая педагогика: уроки ОБЖ в 1986-м. Новая структура пионерской организации: отрядная дружина. Новая история: чтоб вы знали, в Элисте в 1988-м заразились ВИЧ пятеро взрослых и 27 детей.

Психологическая достоверность того же свойства, что и фактическая. Студент МГИМО чуть было не подписался на 121-ю статью УК. Читай: готов был променять дипломатическую карьеру на петушатник где-нибудь в Дубровлаге. Крутой пацан, слов нет. А хулиган-пианист – типаж столь же редкий, как белый негр.

Литература, ясен пень, у К.С. и Е.М. не ночевала. Юридически эпицентр повествования – платонический роман вожатого с пионером-переростком. Фактически – самодеятельный спектакль про Зину Портнову: добрый десяток репетиций со всеми нудными подробностями плюс сама постановка, которой отдана целая глава: 6 581 слово. Марафонского километража и торичеллиевой пустоты диалоги. Протокольная фиксация никому не нужных действий:

«Володя поднял голову, бросил тетрадь, рефлекторно устремил указательный палец себе в лицо, но вдруг передумал, разжал руку и аккуратно, со слегка надменным видом, поправил очки за дужки».

Кондитерский стиль, где пишбарышни любовно сгребли в кучу все до дыр замусоленные банальности: «косые лучи», и те упомянуты как минимум дважды.

И на сладкое – петросянистый юмор в коротких штанишках: «Честное октяблятское». Смешно, жуть.

А главное разочарование вот в чем: не взвились кострами голубые ночи. Одни вздохи на скамейке и прогулки при луне, не более. Хоть бы подрочить пионеры догадались, что ли… В итоге имеем шекспировский сюжет: много шума из ничего.

Тут, значится, отдельные бдительные товарищи об моральном облике мóлодежи и пóдростков беспокоятся. Я вам, граждане, ответственно заявляю: не выдержат пóдростки такого издевательства – читать, как Володя очки поправил, в носу поковырял и жопу почесал. Не то у них воспитание. Пацаны сбегут в «Доту» рубиться, а девки – селфи ВКонтактике постить. Только-то и делов.

 

У СТРАХА ГЛАЗА ВЕЛИКИ

Дальнейшее известно: праведный гнев Прилепина, Пушкова и Михалкова, сладкие сопли Галины Юзефович, ажиотажный спрос, 200-тысячный тираж и 50-миллионный доход.

Если искренние восторги неподкупной и бескорыстной архикритикессы – медицинский факт, то цифры, на мой взгляд, как минимум сомнительны. Однако о них только ленивый не писал – кто с ужасом, кто с восторгом. Никита Куликов на msk1.ru бьет в ладоши:

«Если вы вдруг пропустили “Лето в пионерском галстуке”, то вам точно стоит знать, что это одна из главных книг последнего года: ее тираж составил более 200 тысяч экземпляров, а суммарно на продаже книги удалось заработать почти 50 миллионов рублей».

 Ну, если совсем уж точно, то 49,8 миллиона. Да не в том дело.

Коллеги, я понимаю, что головной мозг у вас давно атрофировался за ненадобностью: вы, как динозавры, пользуетесь лишь крестцовым отделом спинного. Но, мать вашу через коромысло, включайте соображалку хоть иногда, чтоб лохами не выглядеть. А то ж это испанский стыд какой-то.

О 200-тысячном тираже желтая, как гепатит, fontanka.ru объявила еще 19 мая. Что в результате? – типичный кризис перепроизводства. «Лето» до сих пор продают все интернет-магазины. И за бесценок, чтоб вы знали. Но об этом чуть позже.

И насчет 49-миллионного дохода с продаж. Себестоимость книги легко рассчитать в этих ваших интернетах: один экземпляр – 530 рублей, 200-тысячный тираж – чуть больше 106 миллионов. Вложить в дело рубль, чтобы получить 49 копеек? – тот еще показатель спроса, ага. И почем же это Popcorn книжками торговал? – вдвое ниже себестоимости?

Кстати, о цене. Загляните на Ozon и убедитесь, что она неуклонно идет на снижение, будто кривая проституции у Ильфа и Петрова: 1 750 рублей – 1 590 – 888 – 625 – 508. Последняя – и впрямь уже ниже себестоимости. Та же самая драма имеет быть на «Лабиринте»: 454 рубля.

Долго живу, всякое видел. Но чтобы с бестселлерами обходились так жестоко…

Ничего не попишешь. Базар цену скажет.

 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Вожатый Володя и пионер Юрочка встретились по-мушкетерски – 20 лет спустя. Тонконогие и большеглазые анимешечные педовки заматерели и превратились во взрослых мужиков со взрослыми проблемами. У строителя Володи в анамнезе развод и мазохизм, у композитора Юрочки – эмиграция и алкоголизм.

Герои-то повзрослели, но авторессы остались непроходимо инфантильны. Попытались было затеять серьезный разговор о психопатологии, но быстро поняли, что тема им не по зубам. Психотерапевт, что выписывает рецепты на сильнодействующее снотворное, – хохма из верхней десятки, специалисты оценят.

Слэшерицам осталось привычно сюсюкать: «Юра жмурился, плавился в Володиных объятиях. И Володя тоже плавился – от сладости этих мгновений».

В сущности, спойлер «Ласточки» укладывается в толстовскую фразу: все счастливые семьи счастливы одинаково. Читать бесконечные «жмурился-плавился» очень скоро надоедает. А чем еще занять героев, К.С. и Е.М. не знают. Рахитичная и дистрофичная фабула, с трудом шевеля конечностями, кое-как переползает со страницы на страницу. Попытались ее подбодрить искусственной невротизацией, да навыков не хватило: две вялые сцены ревности начались на пустом месте и кончились ничем.

Примерно четверть «Ласточки» занимает пересказ «Лета» – наверно, для особо понятливых. Констатирую: работа над ошибками проведена, на сей раз вожатый Володя подрочил-таки. Однако пионерские мемуары кончаются, и в полный рост встает извечный русский вопрос: что делать?

Пишбарышни проявили редкую изобретательность: а пусть Володя с Юрочкой смайлики друг другу шлют. Они и шлют – аж 46 раз, до полного читательского изнеможения. Судьбоносный процесс описан во всех деталях:

«Юра прислал смеющийся смайлик», «Юра ответил ему смайликом – желтый колобок печально вздохнул», «Юра отправил целый ряд смайликов – желтые колобки катались по полу от смеха».

В перерывах звучат редкой глубины сентенции – каждая под стать категорическому императиву Канта:

«Теперь‑то интернет развивается семимильными шагами».

«Собаки требуют много внимания: гуляй, играй, дрессируй».

Когда дело доходит до пересказа статьи «Симфония» из Википедии, становится понятно: авторессам абсолютно по барабану, чем забить договорный объем. Интеллектуалки и тут ухитрились накосячить: Бетховен, чтоб вы знали, писал свою Пятую во время Великой Французской революции. А ничего, что та закончилась пятью годами раньше?

Идиостиль прежний: замусоленные клише, и ничего кроме. Если мелодия, – то чарующая, если тишина, – то могильная, улыбка непременно расцветает, а крови положено кипеть.

В общем, очередная отрицательная величина. Никак не больше. Но увесистая: 688 страниц, 25 авторских листов.

 

МОМЕНТ ИСТИНЫ

Обожаю коллективные прозрения: любое – момент истины. В такие минуты человеческая природа невзначай становится понятнее.

Алексей Пушков:

«По поводу книги “Лето в пионерском галстуке”. Мы словно не отдаем себе отчет, что, защищая нашу безопасность и государственный суверенитет от покушений извне, мы изнутри пропускаем удары по нашему нравственному суверенитету и системе ценностей. Нас постоянно пытаются вскрыть, как консервную банку, остро заточенным ножом “новых ценностей” уже не зарубежного, а домашнего производства».

А что же молчал орденоносный сенатор, когда продвинутая интеллигенция носилась с ковырялкой Васякиной, как дурень с писаной торбой? – ведь тоже удар по нравственному суверенитету, тоже «новые ценности» домашнего производства. Впрочем, понимаю. Тылы у Васякиной в ту пору были – дай Бог каждому: Ирина Дмитриевна Прохорова. Ссориться – себе дороже.

Захар Прилепин:

«Пока мы тут в блогах про Зою <вообще-то, Зину, товарищ политрук – А.К.> Портнову и Валю Котика писали – в издательстве Popcorn Books (неизбежно читается как порно-букс) празднуют победу и считают барыши. Они и этот пост расценят как удачу. На то и рассчитывали. Скрывать не стану, я бы всю вашу контору сжег бы, пока вы дома спите!»

Хм. А где же вы, Евгений Николаевич, были, когда подзахарок Колобродов облизывал гламурно-педерастическую трилогию Погодиной-Кузминой: «Литературное событие и открытие»? Отчего не одернули придворного борзописца? Впрочем, и это понимаю. Дежурный привет Стресснеру: друзьям – все, остальным – закон.

Вопросы есть?

 

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

Малисова и Сильванова хоть и не бешено популярны, но свою минуту славы пережили.

Талант, иронизировал Аркадий Белинков, это умение делать то, что требует публика. Она, продолжу, всегда получает, что хочет: Бенедиктова при живом Пушкине, Потапенко при живом Чехове, Асадова при живом Бродском.

Так что явление дуэта слэшериц вполне закономерно. Других писателей нет, потому что нет других читателей.

 

#новые_критики #кузьменков #новая_критика #лето_в_пионерском_галстуке #о_чем_молчит_ласточка #голубая_проза