Вишнёвое дерево (на конкурс)

День 1120. 3 года с момента старта.

- Удивительно, что это дерево прижилось.

Люди стоят плотной группой в маленьком пространстве, неотличимом от земного сада. С той лишь разницей, что почти всё здесь - имитация живого. Воду, стекающую по камням, пить нельзя, она синтезирована из побочных продуктов горения топлива. Сами камни, трава и фигурки птиц - долговечный пластик. И только в самом центре осталось немного настоящей почвы, а в ней укоренился тоненький саженец вишнёвого дерева. Почти что земной сад. Почти что дом.

Люди смотрят друг на друга со странным, радостным недоверием. Как будто их чудо сейчас рассыплется в голографический призрак.

- У меня был вишнёвый сад дома, - говорит мужчина в белом комбинезоне. - Весной казалось, что ты вышел погулять в облако.

Сегодня дерево выпустило несколько нежных белых цветов – впервые за три года на космическом корабле "Эсперо" наступила настоящая земная весна. Девушка, стоящая позади всех, делает шаг вперёд, словно собирается коснуться тонких веточек, но замирает и отступает.

- Такое чувство, что мы снова дома, - смущённо говорит она. И улыбается.

У них здесь маловато поводов для улыбки.

День 12236. Тридцать три года с момента старта.

- Мама, мама, что это такое?!

На борту "Эсперо" рождаются и умирают люди. Всё здесь работает почти так же, как на Земле - за исключением строгого контроля рождаемости, из-за чего детей среди экипажа не так уж и много.

- Осторожно, не подходи близко, - мать, сидящая на лавочке, успевает перехватить дочь и устроить у себя на коленях. - Другого такого дерева у нас нет. Видишь, как оно красиво цветёт?

- Что это? - требовательно хмурится ребенок. Она здесь не видела ни деревьев, ни трав, ни цветов. Вся пища на корабле выращивается в специальном блоке, который выглядит совсем не так, как земные поля и огороды.

- Когда твоя бабушка была маленькой девочкой, совсем как ты, мы жили на большой-большой планете, которая называлась Земля. Места там было очень-очень много.

- Как на большой палубе? Туда поместится пять тысяч человек?

Мама смеётся.

- Гораздо, гораздо больше. Пять тысяч человек жило только в деревне твоей бабушки, а она была намного меньше этого корабля. Небо над головой там было ярко-голубое, и везде росли такие деревья. Они давали людям воздух и еду. Это дерево называется "вишня" - видишь, как оно красиво расцвело? Из этих маленьких цветочков потом получатся ягоды, сладкие и вкусные.

- Правда? Можно попробовать?

- Прости, солнышко, но здесь ягоды совсем не получаются. Видимо, это дерево скучает по Земле так же, как и мы.

- Тогда почему мы не там?

Мама прижимает дочку к себе и гладит по волосам, глядя на то, как под невидимым ветром подрагивают белоснежные цветы, мягко осыпаясь на искусственную почву. Интересно, это дерево помнит земные ветра? Неужели там сейчас дует ветер?

Неужели там ещё остался ветер?

- Расскажешь мне ещё про Землю, мам?

- Конечно.

День 38543. 105 лет с момента старта.

Вишнёвое дерево в полном цвету подрагивает от невидимого ветра. На лавочке в саду сидит мужчина, под руку его держит молодая девушка. Он задумчиво смотрит вперед, разглядывая цветы вишен.

- Одна моя коллега говорила, такие деревья росли на Земле. Кажется, они назывались "са-ку-ра". Никогда не слышала такого слова.

- Это не международное слово. На Земле люди говорили на разных языках, - поясняет мужчина. - Здесь нам это не нужно, языки стали развлечением... Твою коллегу, наверное, родители учили.

- Пап, а расскажи мне про Землю!

- Ох, милая, я родился уже здесь. Моя мама говорила, что там просто кошмарно. Огромные трещины в почве. Ужасная засуха. А когда наконец проливался дождь, он уничтожал почти всё живое. Мама была почти как ты, когда мы взлетали.

Девушка хмурится, пытаясь увязать одно с другим - нежное белое дерево, такое печальное и прекрасное, и планету-убийцу.

- Жаль, что я не успела ничего у неё спросить.

Белые лепестки медленно и печально опадают с ветвей. Для нынешнего поколения "Эсперо" тоска по Земле почти неощутима - как лёгкий и сладкий аромат, едва уловимый в этом саду.

Земли для человечества больше не существует.

День 90789. Двести сорок восемь лет с момента старта.

- Интересно, почему в этом саду до сих пор поддерживают жизнь? Даже наши трупы разбираются на атомы для дальнейшей обработки, а он ещё стоит!

- Не знаю. Наверняка там что-то ужасно важное! Может, на самом деле, это инопланетный бог?

Группка молодых людей проходит мимо сада с громким смехом, чтобы тут же выкинуть из головы эти размышления. На "Эсперо" всегда хватало ресурсов - чего жаловаться на маленький садик?

В вишнёвом саду сегодня пусто и тихо. Раньше в период цветения сюда кто-нибудь да заходил - люди гуляли по саду, сидели на лавочках, что-то вспоминали... Вспоминать уже некому. Время новых поколений заняли простые и важные заботы. Белое дерево цвело в торжественной тишине, беззвучно роняя первые лепестки на пластик.

Ветки больше не дрожали, слушая земной ветер. Ветра уже не существовало - как и Земли. Корабль "Эсперо", последний оплот человечества, уносился всё дальше и дальше в космос, размывая последние воспоминания людей об их планете.

- Мама, мама, что это такое? Оно красивое! - мальчишка лет четырёх смотрит сквозь стекло на цветущее дерево. Мама отвлекается от планшета, куда записывает задачи на сегодня, и пожимает плечами:

- Я не знаю.