Вино из слив

В деревню!

Туда, где река и лес!

И с городом будем квиты...

 

***

Кряхтя, на соседский забор полез

Мужик с кадыком небритым.

 

Недели, разбавленные винцом,

Уже и не так тоскливы.

Мужик, воровато кривясь лицом,

Крадёт у соседей сливы.

 

В углу ждёт заряженная бутыль,

Перчатка — петушьим гребнем.

Мы пьём, и слабеют хандры жгуты,

А мы же, напротив, крепнем.

 

Мужик говорит, что достало всё,

Устал он ходить толпою.

Уехал сюда, и винцо сосёт,

Мешая запой с запоем.

 

Босяк, оборванец, ни дать, ни взять,

Простой, словно яйца в гнёздах.

Пожитков — лишь вольная благодать,

Да чистый, прозрачный воздух.

 

Сменил он купюры и звон монет

На жалобный скрип ступенек.

Зато ни долгов, ни кредитов нет

(Как, собственно, нет и денег).

 

А раньше — машинная вдаль река,

Да синтетический кофе с

Бурдой из молочного порошка,

Да стеклобетонный офис...

 

Из зеркала глянул худой мужик —

Недавний мой собеседник.

Небрит и с похмелья слегка дрожит —

Вор слив из садов соседних.

 

Прощаясь, смотрю я на мужика —

Глубинная, эх, Россия!

В кармане сжимает айфон рука,

И вызываю такси я.

 

Тут в парках — листва цвета спелой ржи.

Я здесь.

Я не смог иначе.

 

***

А где-то штурмует забор мужик,

И цедит винцо на даче...