Мясо (на конкурс)

Из кустов на дорогу, как черт из табакерки, выскакивает заяц. Автомобиль не успевает затормозить и сбивает его. От удара зверь отлетает в сторону. Водитель матерится, давит на педаль газа. В зеркале заднего вида отражается неподвижно лежащее на асфальте искалеченное животное.

— До города не подкинете?

В салон через открытое окно просовывается хорошенькая женская мордочка. От незнакомки пахнет духами и вином.

— Садись.

— Сколько возьмёте?

— Бесплатно.

— Спасииибо. Первый раз попадается такой щедрый мужчина.

Попутчица опускается на переднее сиденье, хлопает дверью, щелкает ремнем безопасности. Машина трогается с места.

— Меня Оля зовут, а вас?

— Сергей.

— Очень приятно. Я немного выпила, прошу прощения. Отмечали день рождение подруги. Она учительницей работает. Из деревни никак не хочет переезжать. Мы её сто раз уговаривали. Бесполезно. А что в деревне-то ловить молодой красивой, скажи, Сергей? Можно на «ты»?

— Можно.

— Нечего в деревне ловить, Серёжа. Нет там будущего. Вообще я бы и из города свалила куда-нибудь заграницу, если б была такая возможность. Потому что не знаешь какая ещё мысль президенту в голову ударит. Так ведь, Сергей? Права я? Вот взять хотя бы последние новости. Мобилизация эта… Погоди, а куда мы едем? Ты зачем сюда свернул?

— Так короче.

— Привет, дорогой. Как командировка прошла?

— Хорошо.

— Я уже волноваться начала. Звоню, звоню, а ты не отвечаешь.

— Батарея села.

— Сергей, Паше повестка пришла.

Сергей молча опускает руку в карман куртки, трогает завернутый в лопух большой палец, тот самый, который несколько часов назад, голосуя на обочине, оттопырила случайная попутчица Оля. Это был красивый палец, с длинным красным ногтем, пятый в его коллекции.

— Я зайца сбил. Пожаришь?

Сергей протягивает жене полиэтиленовый пакет с филейными кусками пассажирки.

— Господи, Сергей, ты в своём уме? Слышишь вообще, что я говорю? Нашему сыну повестка пришла. Что делать-то будем?