А потом...

А потом начинается мука,
Мука долгая, как зима,
Как безвременная разлука,
Как пустынных снегов тюрьма,

Без конца и без края – степи,
Без конца и без края – боль,
Без конца и без края – стены,
О которые бьёшься лбом.

Та же улица, тот же воздух,
Тот же город, а ты – не тот,
И душа – в жестяных наростах,
И под рёбрами – красный лёд.

Ничего не захочешь больше,
Ляжешь в небо, как в снег, ничком,
Ночь подаст тебе медный грошик
За молчание ни о чём.

Лампа грустным вечерним светом
Опьянит, и, коснувшись дна
Своей памяти, вдруг во мгле там
Чьи-то высмотришь имена.

Не узнаешь себя, не вспомнишь,
Что такое быть тем тобой,
Всё ушедшее – жизнь всего лишь,
Зарастающая травой,

Под опавшей листвой обломки
Недостроенного дворца.
Ты уносишь в пустой котомке
Снедь, достойную мертвеца.

И вдогонку тебе – всех песен
Неуслышанных гул, язык
Дней, в которые ты был весел,
Мир, к которому ты привык…