Должен (на конкурс)
Ненавижу звезды. Сияющая сеть. Крепкая, невозможно прочная и невыносимо близкая. Дальше звезд не улетишь, как ни старайся, упрешься в эти острые льдышки. И их все больше, они дробятся и расцветают новыми огоньками в разломе моего прицела.
А может, это взблескивает иней на ресницах. Или бессмысленная слеза. Нельзя. Нельзя. Опускаю прицел на две звезды ниже - нет, нескладный солдатик с "той" стороны все еще там. Дурак. Жаль. Что ж. Плавный выдох и мягкое движение пальца.