Горький привкус осени

  Нет ни одной девушки, что не крутилась бы перед зеркалом. Не стала исключением и она. Одноклассницы со значительным видом делились самым сокровенным, ей хвастать было нечем. Росла и развивалась медленно и к пятнадцати годам лишь сравнялась с вытянутым в длину полутораметровым портняжным сантиметром. Она сторонилась рослых фигуристых сверстниц, стыдясь своей невысокой мальчишеской фигурки. В противоположность им много читала, обретая радость познания и… близорукость.
    С золотой медалью окончила школу, без экзаменов поступила в университет.
    К окончанию университета она мало изменилась внешне, ни разу не целовалась, зато в подлиннике читала Гете и Шекспира, издала первую книгу своих стихов, подрабатывала в издательстве литературными переводами с английского и немецкого.
    В тот злосчастный день она изменила себе, посчитав не вправе отказаться от приглашения на вечеринку, затеянную по случаю завершения учебы.
    Как он (тайная ее любовь) оказался за одним с ней столиком? Подливал вино, а в ее голове, как птица в силках, билась мысль: зачем это ему?
    Впервые отпустила себя.
    Теплый осенний вечер, они, взявшись за руки, бредут по шуршащим листьям парка, она пьяна и беззаботна. Бедная, она еще не знала себя! Всего-то поцеловал. Ноги подкосились. Испугался, при всем его опыте ему было невдомек, что девушка может сомлеть лишь от поцелуя. Доверчиво потянулась к нему, когда же почувствовала ласкающие руки под блузкой, безвольно обвисла. 
    Душа рассталась с телом, она сидела на его коленях, внимая сокровенным касаниям, плыла над землей, покачиваясь, и не было уже ни вселенной, ни времени, ни пространства…
    Но что произошло? Подняла на него глаза.
    Отвернулся, отводя взгляд:
    – Не могу!..
    – Что не можешь? – выдохнула.
    – Не могу это с  тобой сделать!..
    – Что так?
    – Ты смотрела на себя в зеркало?
    – Тогда для чего… зачем это затеял?
    – Поспорил… никто не верил… оказалось совсем просто… не могу, не хочу!
    – Я так уродлива?
    – Нет, просто я не нахожу в тебе ничего, что будило бы мое воображение, мое желание. И потом, ты не такая, как все. Не хочу брать грех на душу, это может погубить тебя.
    – Своими словами ты убиваешь меня гораздо вернее, нежели тем, что не произошло. Это – ужасно, чудовищно, невыносимо! Ты изничтожил, истребил во мне женщину!..
    Ночь, она стоит на мосту, опершись на перила. Еще вчера была довольна жизнью, сегодня все лишено смысла. Темная вода притягивала, искушая, суля избавление…