Без эпитафии

В тринадцать нашла на балконе огромную отцовскую шапку ушанку.Она была тёплой,из настоящего лисьего меха.

Мягкой,плотной,с густым подпушком.

Как дым,вьющийся над мокрым хворостом или оперение на шее лесного голубя.

Пахло от прохладной атласной подкладки мехом и отцом. Надежностью,детством и каплей горького одеколона.Тем запахом,который остаётся в воспоминаниях,даже когда человек ушёл.

Атлас был нежнейшего голубого цвета,что яйцо малиновки в  лохматых кустах малины твоего сада.

(на конкурс)

Сейчас,стоя на кладбище перед могилой отца,услышав пение этой мелкой пичуги,я будто бы прикасаюсь к той самой шапке,ощущаю мех под кончиками пальцев.

Три года прошло,а болит все так же остро и пока не проходит.

Надо бы памятник сообразить, без памятника как-то неприлично совсем. Но я никак не могу подобрать нужные слова эпитафии.

Я прочла,казалось бы,их сотни.Но они либо глупы,либо скупы,либо я остаюсь к ним глуха.

Иногда,перед сном,в голову крадучись пробирается мысль о том,что умирать страшно не из-за того,что дальше ничего нет,за и нет ли?А потому что потом ты вынужден лежать под куском камня с безобразной  пошлой надписью «любимые не умирают,а просто рядом быть перестают».

Ветер гуляет в высоких кронах деревьев,Малиновка поёт не умолкая,ряды каменных изваяний уходят далеко вперёд,прячась меж деревьев.

Пусть пока и без памятника,но ты не забыт.