Обзор сериала «Сияющие» / Shining Girls

премьера: 29.04.2022 г.
8 эпизодов 
создатель: Силка Луиза
в ролях: Элизабет Мосс, Вагнер Моура, Джейми Белл

Нельзя просто так взять и не посмотреть экранизацию, права на которую Леонардо Ди Каприо выкупил ещё до выхода одноименной книги в печать. Автор романа Лорен Бьюкес плодовитая и широкополосная личность — писатель, журналист, сценарист, комикссист и режиссер-документалист.

Не знаю, что там в фантастико-мистическом романе «Shining Girls», но сериальное воплощение получилось занятным, примечательным и интригующим. Нам не придется гадать, вычисляя среди второстепенных персонажей возможного антагониста, ведь он недвусмысленно является в первых же кадрах первого эпизода, еще до начала заглавных титров. В 1964 году скользкий тип с внешностью бывшего в употреблении Тома Холланда завязывает настораживающий разговор с маленькой девочкой, которая мирно играет на крыльце в импровизированный кукольный цирк. Антипедофильское зрительское нутро сжимается в немом страхе — неужели так сразу?! Но нет... Злодей, судя по всему, прощупывает почву, навещает будущую жертву. Произносит несколько намеков, важных для последующего понимания истории, отрывает пчеле крылья, дарит девочке игрушку и удаляется. Сразу оговорюсь — кино наглядное доказательство тезиса «Дьявол в деталях». Если возьмётесь смотреть — смотрите внимательно.

Проходит тридцать лет. Некрасивая, неопрятная, зашуганная Кирби Мазрачи трудится сотрудником архива в чикагской газете. По утрам женщина первым делом вновь опознает реальность, записывая в дневник факты своей биографии. «Живу с мамой. Ее зовут Рейчел», «У меня есть кошка». В таком духе. Кирби типичный аутсайдер. К окружающим относится с подозрением и мстит им, игнорируя косметику и шампунь. Параллельным курсом обозначается ещё один герой — журналист этой же газеты — Дэн. Дэн наркоман в завязке, почти опустившийся человек, который всеми силами старается возродить загибающуюся карьеру, пытается выловить в мутной воде хоть какую-то криминальную сенсацию. Рыбка клюет в чикагской канализации, где полиция обнаружила женский труп двухгодичной свежести. Труп вскрыт крестообразным разрезом. 

Имея доступ к архиву, Кирби узнает о найденном теле, признается Дэну, что в прошлом и сама стала жертвой подобного нападения. На ее теле идентичные шрамы. Так испуганная тихоня одновременно становится и источником, и напарником Дэна. Начинается расследование, ход которого постоянно осложняется нервными срывами Кирби неясной этиологии. То и дело ее видение окружающего мира непоправимо меняется. Иногда в мелочах — сегодня она сидит за одним столом, а завтра все утверждают, что ее рабочее место всегда было другим. Или в ее доме вместо кошки появляется собака. Или патологоанатом, с которым она общается, из женщины в мгновение ока превращается в мужика. Иногда изменения становятся фундаментальными — мать Кирби вдруг из припанкованной раздолбайки перевоплощается в религиозную активистку. Однажды у холостой Кирби появляется муж. И нам, и Дэну приходится предполагать странную форму амнезии, ранний Альцгеймер, галлюцинации. Одно ясно — все не то, чем кажется. Кирби сознаёт свою уязвимость и отчаянно пытается сохранить рассудок, докопаться до истины.

Между тем неевклидова хронология сериала демонстрирует сценки из жизни других жертв серийного убийцы: ученую из планетария, соцработника. В их жизнях злодей присутствует не таясь, не постарев с 1964 года ни на день, что как бы намекает на незаконную игру с временной шкалой.

Не зря убийства и насилие относятся к преступлениям против личности. Сериал убедительно (благодаря метафоре о времени, в том числе) показывает, каким образом эта самая личность разрушается, раскалывается на недееспособные части из-за вмешательства посторонней преступной воли, как человеческое достоинство, жизнелюбие, амбициозность сгорают в огне чужой похоти, в замыслах больного исковерканного разума. Как после надругательства над телом психика здорового прежде человека крошится и сбрасывает с животного стержня всю социально значимую надстройку. Хоть внешне Кирби выглядит жертвой, но по сути такой не является. Все ее существование подчиненно единственному охотничьему инстинкту — найти и уничтожить. Это стремление побуждает ее вставать по утрам и продолжать жизнь. 

Сериалу удается без критических перекосов балансировать на тонком лезвии между психологизмом и развлечением, что по нынешним временам уже кое-чего да стоит. История, приводимая в действие сразу двумя движками — фантастическим и детективным, сумела обойтись без досадных логических нестыковок. Разбросанные по сюжету кусочки пазла в финале собираются в единую картинку, и встают на предназначенные места без усилий и скрипов, оставляя, правда, недосказанность для второго сезона. Но это дело неизбежное и коммерческое. Персонажи выпуклые, живые. За каждым есть индивидуальность, солидная история и продуманный характер, и даже (а это не частно бывает) мальчиш-плохиш получил свою минуту славы и удостоился собственной подробной истории. 

Антураж девяностых выражен не только аутентичными артефактами вроде компьютеров с зелёным текстом на дисплеях, но и поддерживается теплой цветовой гаммой, вызывающей чувство ностальгии. И в целом фильм удачно снят, и временами поднимается до высот «Зодиака» Финчера.

Исполнительницу роли Кирби процветающую актрису Элизабет Мосс можно уважать за талант и испытывать отвращение за внешность. Последнее обстоятельство оттолкнуло меня от просмотра «Вершины озера» и «Рассказа служанки». Постоянно видеть перед глазами вечно унылую, страдальческую физиономию с симптомами диффузного токсического зоба (Базедова болезнь) — так и самому недолго впасть в депрессию. Но с ролью в «Сияющих» Мосс справилась выше всяких похвал. После просмотра трудно представить, кто ещё сумел бы так точно выразить всю гамму эмоциональных состояний Кирби. От безразличного отчаяния, до жестокой целеустремлённости. От тотального одиночества, до непоколебимой веры в успех. Талантливая актриса выступила так же режиссером двух эпизодов и исполнительным продюсером шоу.

Знакомый зрителю по роли Пабло Эскобаро в сериале «Нарко» Вагнер Моура отлично вписывается в напарники к Элизабет Мосс. Его грустные глаза, мягкий характер и неисчерпаемая доброта вносят в дуэт человеческое тепло, необходимое героине, чтобы остаться в финале на светлой стороне и не уподобиться убийце Харперу. Его играет Джейми Белл («Телепорт», «Нимфоманка»). Он превосходно отразил на экране патологические изменения, приведшие существо бывшее человеком к человекообразному монстру. Сквозь войну, сквозь любовь, сквозь лишения. У Белла получилось создать образ небанального преступника, коими кишит кинематограф. Маньяк получился сочным, ощутимым, почти знакомым.

Итог. Один из лучших сериалов последнего времени. Кино не выпрыгивает из штанов, а только талантливо рассказывает увлекательную историю, опираясь на грамотный сценарий, хорошую игру и качественную режиссуру, при этом без назидательств привносит в развлекательную форму философское наполнение.

#креатив_маркет #обзор_сериала #сияющие #элизабет_мосс #вагнер_моура