Рецензия на фильм «Сядь за руль моей машины» / Drive my car

год: 2021
режиссёр: Рюсукэ Хамагути
в ролях: Хидэтоси Нисидзима, Токо Миура, Масаки Окада, Рэйка Кирисима, Пак Ю-рим, Чин Дэ-ён, Соня Юань, Ан Хви-тхэ

Церемониальный поклон зрителям!

Знаменитый путешественник по Японии Уилл Фергюсон утверждал, что суть японского характера заключается в принудительном синтезе всевозможных элементов окружающих культур. Не знаю, можно ли применить данную теорию к абсолютно всем областям японской жизни, но в области искусства этот принцип работает идеально. 

Судите сами — можно ли из столь различных и, казалось бы, в принципе несочетаемых элементов как «Дядя Ваня» Чехова, неверная японская жена, Мураками, классический Saab 900, глаукома и хиросимский театр, собрать единое произведение, причём произведение вполне серьёзное, а не издевательский артхаус в стиле «Токио»? У Рюсукэ Хамагути получилось, и результат творческого процесса вышел первосортным. Снимать кино о жизни людей искусства — всегда непростая задача и вдвойне приятно, когда благодаря таланту режиссёра презумпция интеллектуального превосходства персонажей не перерастает в позёрство, а органично оттеняет простую, но вместе с тем глубокую историю. К тому же, начавшись с многочисленных элементов чёрного юмора, картина быстро становится куда более серьёзной. Но, обо всём по порядку.

Фильм повествует о перипетиях семейной и творческой жизни японского интеллектуала по имени Юсукэ Кафуку. Сэнсей Кафуку, в прошлом известный театральный актёр, теперь работает режиссёром, ставящим Чехова. Его жена Ото работает сценаристом на телевидении и специализируется на мыльных операх с эротическим уклоном. Разумеется, как полагается любой нормальной даме в артхаусном фильме, придумывать оригинальные сюжетные ходы Ото способна исключительно в момент оргазма, поэтому мужу, вместо того, чтобы уснуть немедленно после секса, приходится выслушивать наброски душещипательных сценариев о приключениях японских школьниц, разбрасывающих элементы своего гардероба в спальнях возлюбленных. Тут я сразу вспомнил бессмертные строки Гашека: «он-то думал, что мадьярки страстные, а она лежала как бревно и только лопотала без умолку». Впрочем, виртуальных приключений Ото оказывается закономерно мало, и она сама решает попробовать себя в роли японской школьницы, начав изменять мужу с молодыми актёрами из её сериалов. Кафуку застаёт жену in fraganti, но вместо того, чтобы согласно всех заветов бусидо зарубить её с любовником на месте, тихо уходит и страдает в одиночестве. 

Недаром всё-таки Юкио Мисима предупреждал японцев об опасности углубления в чужеродную культуру — как только связался с Чеховым, так сразу в твоей жизни материализовалась русская поговорка «муж в Тверь — жена в дверь». Когда же Кафуку всё-таки решает выяснить отношения с женой, она ловко уходит от ответственности, скоропостижно скончавшись от инсульта.

Погоревав некоторое время, Кафуку возвращается к активной деятельности и принимает предложение хиросимского авангардного театра поставить экспериментального «Дядю Ваню» на четырёх языках одновременно. Уж не знаю, чем их так привлёк серебряный век, на мой взгляд в Хиросиме куда большей популярностью пользовался бы классический мюзикл «Миссис Энола Гей летит в гости», но японцам виднее. 

Кафуку-сан очень рад возможности размять творческие мускулы, однако с постановкой возникают несколько проблем — во-первых, в числе актёров, претендующих на главные роли, оказывается молодой любовник его жены по имени Койджи, и во-вторых, администрация театра, узнав, что у Кафуку начинается глаукома, запрещает ему садиться за руль раритетного красного «Сааба» и нанимает ему водителя — молодую девушку по имени Мисуке. И хотя сенсей протестует, вскоре становится понятно, что Кафуку, до сих пор тоскующий по жене и ежедневно слушающий кассету с записью её голоса, постепенно платонически влюбляется в Мисуке, которая также делится с ним своими скелетами в шкафу (она убила мать-шизофреничку, которая многие годы издевалась над ребёнком, запрещая ловить покемонов), и в итоге герои получают шанс испытать свой законный катарсис и снова с надеждой посмотреть в будущее. 

Казалось бы, при наличии такого количества стандартных элементов претенциозного и пустейшего кино, предназначенного исключительно для эстетствующих господ, нас ждёт «Ямато в гриппе», но как верно заметил гений, искусство это не что, а как.

Первое, что немедленно вызывает симпатию, это живые, объёмные и безусловно располагающие к себе персонажи. Их проблемы, чувства, их одиночество, боль, их попытки скрыться от безжалостной реальности в воздушном замке высокого искусства абсолютно естественны и жизненны. И хотя каждая несчастливая семья несчастна по своему, мастерство Хамагути позволяет нам прикоснуться к обнажённым эмоциям каждой из них. Прекрасна супружеская пара Кафуку, любовь которых принимает гротескные формы, в попытке поддержать друг друга после смерти дочери; великолепна независимая и нарочито отстранённая одиночка Мисаки, постепенно раскрывающаяся как хороший друг, замечателен юноша Койджи, обдумавший, но так и не нашедший смысл бытия, трогательна привязанность Гон Юна, готового ради жены выучить язык глухонемых.

На таком мощном эмоциональном фоне вполне органично смотрятся элементы, которые вызывапи бы раздражение в работе менее талантливого автора. Сорокаминутный пролог; коллекция всех возможных стереотипов из области политкорректного артхауса — тут тебе и и эйджизм, и символический развод в Нарите, и «Страна глухих»; типично японские пессимистично-суицидальные проблемы — ах-ах, мне 47 и если я доживу до 60, это всё равно целых 13 лет, как же прожить их не скучая — весь этот набор, словно выданный генератором случайных чисел, в итоге складывается в парадоксально гармоничный сад камней. Подобно Гельмгольцу Хаксли, Хамагути из минимального числа деталей и примитивнейшими инструментами создаёт настоящий шедевр. Лучшим доказательством таланта режиссёра является то, что несмотря на крайне неспешный темп повествования и трёхчасовой хронометраж, фильм ни разу не хочется проматывать. Все элементы картины, подобно элементам чайной церемонии, находятся в гармонии друг с другом: изумительная работа оператора балует контрастами между вечной суетой токийского муравейника и безмятежностью нетронутой природы; саундтрек Эйко Ишибаши ласкает слух; продуманные детали сценария и всегда актуальные темы создают эмоциональную вовлечённость. Наблюдая такую картину, разум приходит в состояние гармонии. 

«Сядь за руль» во многом напоминает минорную версию «Пуль над Бродвеем» Вуди Аллена, но если мастер интеллектуальной комедии в своё время блистал безупречной формой оперетки, то Хамагути выдал на удивление глубокое, хотя и весьма спорное с философской точки зрения содержание. Праздник Бон, на который приглашает зрителя режиссёр, не задаёт вопросов и не даёт ответов, всего лишь позволяя нам на мгновение погрузиться в мир теней. В итоге для героев так ничего не решается, но при этом понимаешь, что решать ничего в общем-то и не нужно. Фильм, снятый по мотивам нескольких новелл Мураками, с честью выдерживает испытание за право называться одной из лучших экранизаций нового столетия.

И лишь один момент в фильме остаётся загадкой — что же символизирует давно снятый с производства красный «Сааб»? Является ли он символом непростых отношений Японии с западной культурой или намёком на непостоянство бытия? Или же он отражает универсальный принцип, что любое материальное воплощение мастерства не бывает вечным и лишь чистое искусство переживёт всё? Впрочем, это каждый зритель решит для себя сам.

Труппы в японских фильмах традиционно хороши, но тут японцы превзошли себя — на игру каджого, даже второстепенного актёра приятно смотреть. Хидэтоси Нисидзима, исполняющий роль Кафуку, переносит на экран широчайшую гамму эмоций, а Рэйка Кирисима, играющая роль его жены, успешно изображает древнюю тайну, скрытую во взгляде женщины, в поистине ницшеанском стиле. Перформанс Токо Миуры идеально отражает практическую реализацию принципа «лучше меньше, но лучше», Масаки Окада прекрасен в роли представителя очередного потерянного поколения. Но настоящим сюрпризом и вишенкой на торте картины стала Пак Ю-рим, сказавшая так много абсолютно безмолвной ролью.

Итог: редчайший в наши времена случай, когда приз в Каннах получает заслужившая его картина. Рекомендую.

#новые_критики #артхаус #япония #чехов #канны #хамагути